Папа и сам боялся. Он признавался в этом с большой неохотой, выдавливая из себя улыбку и как будто стараясь перевести всё происходящее в шутку. Я никогда не чувствовала себя так, как в тот момент, когда вглядывалась в бледное исхудавшее лицо отца, а к горлу то и дело подступал ком, и глаза чуть ли не каждую секунду застилали слёзы. Ни одна ситуация, в которую меня ставила жизнь, не могла сравниться с этой. Но сидя рядом с ним и держа его за руку, я и сама пыталась улыбаться. Отражалось ли всё горе на моём лице? Даже если и нет, сердце отца всё равно всё чувствовало. Я попрощалась с ним с большой неохотой. И он тоже не хотел меня отпускать. Но часы приёма окончились. Впереди было только тягостное ожидание и паника, которая понемногу, с каждой минутой всё больше и больше зарождалась в сердце.
Вернувшись домой, я села на кровать и так и осталась сидеть без движения. Недавно прошедшие мгновения так врезались в мою память, что мне казалось — я до сих пор нахожусь в палате у отца и слушаю его речь. «А ты знаешь, я ведь на днях вспоминала твою любимую песню… Слушаю, и у самой слёзы из глаз».— «Ты слишком загоняла себя с работой. Совмещать работу и учёбу — это очень сложно. Нужно что-нибудь одно. Здоровье, посаженное в молодом возрасте, не восстанавливается…» — он прервался, некоторое время молчал, но я воспользовалась этим мгновением, перебив его мысли и не дав ему ничего сказать: «Дело не в том, папа. Столько всего произошло… Даже в голове не укладывается».
Даже в голове не укладывается. Ко мне подбежала Алиса, неся в руках мобильник. Уведомление. Пока одни люди переживают свои проблемы, у других жизнь идёт своим чередом, не останавливаясь ни на секунду, и когда я равнодушно заглянула в телефон, мне показалось, что московская жизнь для меня осталась где-то далеко позади, и её не то что не возвратить — к ней и не вернуться.
— Коменда пишет, — зачем-то вслух произнесла я со вздохом, откладывая гаджет в сторону, ни к кому толком не обращаясь — ни к не перестававшему вещать телевизору, ни к Алисе. — Говорит, посылка пришла. Но вы все здесь, со мной, рядом. Так что, вероятно, что-то перепутала.
В воскресенье я возвращалась в Москву в расстроенных чувствах. Меня — да, впрочем, и маму, и Алису беспокоила неопределённость в состоянии отца. А у меня при этом не было даже возможности попрощаться с ним, сказать, что уезжаю. Я долго стояла на перроне, ожидая поезд, вспоминая, как каждый раз, когда я уезжала из дома, меня до вокзала провожал папа. Но минуты пролетели как-то незаметно. Свет электрички. Жужжание рельс под колёсами поезда. Людный вокзал, наполненный недовольными хмурыми людьми. Спешащее метро, ревущее в подземных московских тоннелях. И вот уже знакомые стены говорят мне о том, что я дома. И всё же, дом человека — это не место, где он родился, а там, где его ждут. И с недавнего времени я поняла, что ждут меня и в столице, когда обрадованные соседки бросились мне на шею и начали обнимать и расспрашивать о том, как живётся «под Москвой».