Ender n’appréciait pas qu’on lui rappelle que Novinha l’avait quitté. Il essayait de chasser cette pensée de son esprit et de travailler sur d’autres problèmes – sur celui de la survie de Jane, essentiellement, et un peu sur tous les autres problèmes quand même. Mais, en entendant Miro, cette sensation de vide, douloureuse, presque inquiétante, l’assaillit à nouveau. Elle n’est pas là. Je ne peux pas parler pour qu’elle me réponde. Je ne peux pas lui demander de se souvenir. Je ne peux pas allonger le bras pour lui toucher la main. Et, comble de l’atroce : peut-être n’aurai-je plus jamais l’occasion de le faire.
— Je crois bien, dit Ender.
— Le rapprochement ne doit probablement pas te plaire, dit Miro. Après tout, elle est ton épouse depuis trente ans et Ouanda n’a été ma petite amie que pendant cinq ans, pas plus. Mais uniquement si on commence à compter depuis la puberté. Elle a été mon amie, mon amie la plus intime – Ela mise à part, peut-être – depuis ma petite enfance. Alors, si on y réfléchit, j’ai été avec Ouanda pendant la majeure partie de ma vie, alors que tu n’as été avec ma mère que pendant la moitié de la tienne.
— Comme si ça pouvait me consoler, dit Ender.
— Ne t’énerve pas contre moi, dit Miro.
— Alors ne m’énerve pas, dit Ender.
Miro éclata de rire. D’un rire trop bruyant.
— Alors, Andrew, caqueta-t-il, on fait son grincheux ? On n’est pas dans son assiette ?
C’en était trop. Ender fit pivoter sa chaise, se détournant du terminal où il étudiait un modèle simplifié du réseau ansible, tentant d’imaginer le lieu où, dans ce maillage aléatoire, pouvait bien résider l’âme de Jane. Il fit peser son regard sur Miro jusqu’à ce qu’il s’arrête de rire.
— Est-ce que je t’ai déjà traité comme ça ? demanda Ender.
Miro eut l’air plus furieux que surpris.
— Peut-être que tu aurais dû, pour mon bien, dit-il. Réfléchis un peu. Vous étiez tous si pleins de respect. « Miro doit conserver sa dignité. Laissons-le ruminer ses pensées jusqu’à la folie, d’accord ? Et surtout pas un mot sur ce qui lui est arrivé. » Il ne t’est jamais arrivé de penser que j’aurais pu avoir besoin de quelqu’un pour me dérider un peu, non ?
— Il ne t’est jamais arrivé de penser que je puisse moi aussi avoir besoin de ça ?
Miro rit encore, mais avec un peu de retard, et plus discrètement.
— Touché ! dit-il. Tu m’as traité comme tu aimes être traité quand tu as du chagrin, et maintenant tu me traites comme moi j’aime être traité. Nous nous prescrivons mutuellement le même remède.
— Ta mère et moi-même sommes toujours mariés, dit Ender.
— Laisse-moi te dire quelque chose, dit Miro, du haut de mes vingt ans d’expérience de la vie. Ça ira mieux quand tu finiras par admettre que tu ne la retrouveras jamais. Qu’elle est pour toujours hors de portée.
— Ouanda est hors de portée. Pas Novinha.
— Elle est avec les Enfants de l’Esprit du Christ. C’est un couvent, Andrew.
— Pas vraiment, dit Ender. C’est un ordre monastique réservé aux seuls couples mariés. Sans moi, elle ne peut pas en faire partie.
— Comme tu veux, dit Miro. Tu peux la reprendre, si tu as envie de rejoindre les Filhos. Je te vois bien dans le rôle de Dom Cristão.
Ender ne put s’empêcher d’étouffer un rire à cette évocation.
— On dort dans des lits séparés. On prie tout le temps. On ne se touche jamais.
— Si c’est ça le mariage, Andrew, alors Ouanda et moi sommes mariés.
— C’est un mariage, Miro. Parce que chez les Filhos da Mente de Cristo les couples œuvrent ensemble, font un travail en commun.
— Alors nous sommes mariés, dit Miro. Toi et moi. Parce que nous essayons ensemble de sauver Jane.
— Nous sommes amis, dit Ender. Et rien de plus.
— Nous sommes plutôt rivaux. Jane nous tient tous les deux comme des pantins.
La remarque de Miro ressemblait trop aux accusations portées par Novinha à l’encontre de Jane.
— Nous ne sommes pas amants, dit Ender, pas vraiment. Jane n’est pas humaine. Elle n’a même pas de corps.
— Ton esprit logique t’abandonne, dit Miro. Tu viens de dire que ma mère et toi pouviez être toujours mariés sans même avoir de contact physique, non ?
L’analogie déplaisait à Ender parce qu’elle semblait contenir une part de vérité. Novinha avait-elle raison d’être jalouse de Jane comme elle l’était depuis tant d’années ?
— Elle vit pratiquement dans notre tête, dit Miro. Un lieu auquel aucune épouse n’aura jamais accès.
— J’ai toujours cru, dit Ender, que ta mère était jalouse de Jane parce qu’elle aurait voulu avoir ce degré d’intimité avec quelqu’un.
— Bobagem, dit Miro, lixo – absurde, ridicule. Ma mère était jalouse de Jane parce qu’elle voulait tellement atteindre ce degré d’intimité avec toi et qu’elle n’y arrivait jamais.
— Ta mère, non. Elle était toujours repliée sur elle-même. Il y avait des moments où nous étions très proches, mais elle revenait toujours à son travail.
— Tout comme tu revenais toujours à Jane.
— Elle t’a dit ça ?
— En gros, oui. Tu lui parlais, et puis brusquement tu ne disais plus rien, et tu avais beau être expert en subvocalisation, il y avait toujours un petit mouvement révélateur de la mâchoire, et puis tes yeux et tes lèvres réagissent un peu à ce que Jane te raconte. Elle le voyait. Tu étais avec maman, tout près d’elle, et puis brusquement tu étais ailleurs.
— Ce n’est pas ça qui nous a séparés, dit Ender. C’est la mort de Quim.
— La mort de Quim a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. S’il n’y avait pas eu Jane, si notre mère avait vraiment cru que tu lui appartenais corps et âme, c’est vers toi qu’elle se serait tournée lorsque Quim est mort, au lieu de se détourner.
Miro venait d’exprimer là ce qu’Ender avait toujours redouté. Que c’était entièrement sa faute. Qu’il n’avait pas été un mari parfait. Qu’il l’avait poussée à partir. Et le pire était que, lorsque Miro l’avait dit, Ender avait compris que c’était la vérité. La sensation de perte, qu’il croyait déjà intolérable, doubla, tripla, devint infinie.
Il sentit la main de Miro se poser lourdement, maladroitement, sur son épaule.
— Andrew, j’en prends Dieu à témoin, je n’ai jamais eu l’intention de te faire pleurer.
— Ça arrive, dit Ender.
— Ce n’est pas entièrement ta faute, dit Miro. Ni celle de Jane. N’oublie pas que ma mère est un peu cinglée. Et depuis toujours.
— Elle a pas mal souffert quand elle était petite.
— Elle a perdu tous les gens qu’elle aimait, un par un, dit Miro.
— Et je lui ai laissé croire qu’elle m’avait perdu moi aussi.
— Qu’est-ce que tu allais faire ? Débrancher Jane ? Tu as déjà essayé, pas vrai ?
— Seulement, elle était encore branchée sur toi. J’aurais pu laisser Jane partir pendant que tu étais en route, parce qu’elle t’avait encore. J’aurais pu lui parler moins, lui demander de se mettre sur la touche. Elle m’aurait pardonné.
— Peut-être, dit Miro. Mais tu n’en as rien fait.
— Parce que je ne voulais pas, dit Ender. Parce que je ne voulais pas la laisser partir. Parce que je croyais que je pouvais conserver cette amitié de longue date tout en restant fidèle à ma femme.
— Il n’y avait pas que Jane, dit Miro. Il y avait aussi Valentine.