« Mais ils ne rêvent pas. »
« Pas de folie. Dommage. »
Valentine se présenta sans y avoir été invitée à la porte d’Olhado. C’était le matin de bonne heure. Il n’irait pas travailler avant l’après-midi – il était chef d’équipe à la petite briqueterie. Mais il était déjà levé, sans doute parce que toute sa famille l’était aussi. Les enfants sortaient de la maison en file indienne. Je voyais ça dans le temps, à la télé, songea Valentine. Tous les membres de la famille s’en vont à la même heure, et le père, serviette à la main, est le dernier à franchir le seuil. À leur manière, mes parents ont joué ce jeu. Même si leurs enfants étaient profondément différents des autres. Même si, après être partis à l’école en grande pompe le matin. Peter et moi-même nous mettions à rôder dans les réseaux, tentant de nous emparer du monde par pseudonymes interposés. Même si Ender a été arraché à la famille encore tout petit et n’a jamais revu aucun d’entre nous, même lors de son unique visite sur Terre – moi exceptée. Je crois que mes parents s’imaginaient encore faire les choses dans les formes parce qu’ils accomplissaient un rite qu’ils avaient vu à la télé.
Et ça recommence. Les enfants se bousculent pour passer la porte. Ce gamin doit être Nimbo, celui qui était avec Grego lorsqu’il a affronté les émeutiers. Mais c’est un enfant modèle, un vrai cliché – qui se douterait qu’il a participé à cette nuit d’horreur il n’y a pas si longtemps que ça ?
Leur mère leur donna à tous un baiser. Elle était encore jeune et belle, même avec autant d’enfants. Si ordinaire, comme l’épouse cliché, mais remarquable tout de même, puisqu’elle avait épousé leur père, n’est-ce pas ? Elle avait ignoré son infirmité.
Le père, lui, qui n’allait pas encore travailler, pouvait se permettre de rester sur le pas de la porte et de les regarder, de leur taper sur l’épaule, de les embrasser, de leur dire quelques mots. Décontracté, intelligent, affectueux – le père tel qu’on se le représente. Mais alors, qu’est-ce qui cloche dans ce tableau ? Le père, c’est Olhado. Il n’a pas d’yeux. Rien que deux orbites en métal argenté ponctuées de deux lentilles dans un œil et d’une prise entrée/sortie dans l’autre. Les gosses n’ont pas l’air de le remarquer. Moi, je n’y suis pas encore habituée.
— Valentine, dit-il en la voyant.
— Il faut que je vous parle.
Il la fit entrer. Il lui présenta sa femme, Jaqueline. Une peau si noire qu’elle en était presque bleue, des yeux rieurs, un sourire large et généreux qui donnait envie d’y plonger. Elle apporta une limonade glacée qui se condensait dans la chaleur matinale, puis se retira discrètement.
— Vous pouvez rester, dit Valentine. Ça n’a rien de confidentiel.
Mais elle ne voulait pas rester. Elle dit qu’elle avait du travail. Et elle disparut.
— Il y a longtemps que je voulais vous rencontrer, dit Olhado.
— On pouvait me rencontrer, dit-elle.
— Vous étiez occupée.
— Je n’ai pas d’occupations, dit Valentine.
— Vous vous occupez des affaires d’Andrew.
— Qu’importe. Maintenant, nous nous sommes rencontrés. J’étais curieuse à votre sujet, Olhado. À moins que vous ne préfériez votre nom de baptême, Lauro ?
— Sur Lusitania, on porte le nom que les gens vous donnent. Avant, j’étais Sule, à cause de mon second prénom, Suleimão.
— Salomon le Sage.
— Mais, après que j’ai perdu mes yeux, je suis devenu Olhado, et pour toujours.
— Celui qu’on regarde.
— Olhado pourrait vouloir dire ça, certes, c’est le participe passé d’olhar, après tout. Mais dans mon cas ça veut dire « le type qui a des yeux ».
— Et c’est votre nom ?
— Ma femme m’appelle Lauro. Et mes enfants m’appellent papa.
— Et moi ?
— Comme vous voudrez.
— Sule, alors.
— Lauro, s’il vous faut un prénom. Sule me donne l’impression d’avoir six ans.
— Et vous rappelle le temps où vous pouviez voir.
— Oh, dit-il en riant. Je vois, maintenant, merci beaucoup. Je vois même très bien.
— C’est ce que dit Andrew. Voilà pourquoi je suis venue à vous. Pour savoir ce que vous voyez.
— Vous voulez que je vous fasse revoir une séquence particulière ? Une bouffée de passé ? Tous mes souvenirs favoris sont stockés sur ordinateur. Je peux me brancher et repasser tout ce que vous voulez. Par exemple, j’ai la première visite d’Andrew dans ma famille. J’ai aussi quelques conflits familiaux de première catégorie. Ou alors préférez-vous les événements publics ? Toutes les cérémonies de prise de fonctions qui ont eu lieu à la mairie depuis que j’ai ces yeux. Les gens viennent effectivement me consulter à propos de ce genre de choses : ils veulent savoir les costumes portés ce jour-là, le contenu des allocutions. J’ai souvent du mal à les convaincre que mes yeux enregistrent l’image et non le son – exactement comme leurs yeux à eux. Ils pensent que je devrais me faire artiste holographiste et tout enregistrer pour en faire du spectacle.
— Je ne veux pas voir ce que vous voyez. Je veux savoir ce que vous pensez.
— Maintenant ?
— Oui.
— Je n’ai pas d’opinions. Du moins, sur rien qui puisse vous intéresser. Je me tiens à l’écart des querelles de famille. Comme toujours.
— Et des activités typiquement familiales. Vous êtes le seul des enfants de Novinha à n’avoir pas embrassé la carrière scientifique.
— La science a apporté tellement de bonheur à tout le monde qu’on a du mal à imaginer pourquoi je ne me suis pas engagé dans cette voie.
— Ce n’est pas difficile à imaginer, dit Valentine.
Et puis, parce qu’elle avait découvert que les gens fragiles ont tendance à parler sans détour si on les provoque, elle ajouta, insidieusement :
— J’imagine très bien que vous n’aviez pas les qualités intellectuelles requises.
— C’est absolument exact, dit Olhado. J’ai juste assez d’intelligence pour fabriquer des briques.
— Vraiment ? dit Valentine. Mais vous ne fabriquez pas de briques, en fait.
— Au contraire. J’en fabrique des centaines par jour. Et maintenant que tout le monde fait des trous dans les murs pour construire la nouvelle chapelle, je prévois une montée en flèche des affaires dans un proche avenir.
— Lauro, dit Valentine. Ce n’est pas vous qui faites les briques. Ce sont les ouvriers de votre usine.
— Et moi, en tant que contremaître, je ne suis pas dans le coup ?
— Les briquetiers font les briques. Vous faites les briquetiers.
— Sans doute. En général, je les épuise.
— Ce n’est pas tout, dit Valentine. Vous faites des enfants.
— Oui, dit Olhado, se détendant pour la première fois depuis le début de l’entretien. Ça, je le fais. Evidemment, j’ai une associée.
— Une femme belle et aimable.
— J’ai cherché la perfection, et j’ai trouvé encore mieux.
Ce n’était pas une plaisanterie. Il était sincère. Sa fragilité avait disparu, sa méfiance aussi.
— Vous avez des enfants, dit-il. Un mari.
— Une famille réussie. Presque aussi réussie que la vôtre, peut-être. Il manque à la nôtre la mère idéale, mais les enfants s’en remettront.
— À en croire Andrew, vous êtes l’être humain le plus important qui ait jamais existé.
— Andrew est très gentil. Il pouvait aussi dire des choses comme ça sans risque parce que je n’étais pas là.