— Mais vous êtes là, maintenant, dit Olhado. Pourquoi ?
— Il se trouve que des planètes et des espèces raman sont arrivées à un moment décisif de leurs relations, et, vu la manière dont les choses ont tourné, leur avenir dépend dans une large part de votre famille. Je n’ai pas le temps de découvrir des informations à tête reposée. Je n’ai pas le temps de comprendre la dynamique de votre famille : comment Grego passe du monstre au héros en l’espace d’une nuit, comment Miro peut à la fois avoir des tendances suicidaires et de l’ambition, pourquoi Quara laisserait mourir les pequeninos pour sauver la descolada…
— Demandez à Andrew. Il les comprend tous. Moi je n’ai jamais pu.
— Andrew est actuellement dans son petit enfer personnel. Il se sent responsable de tout. Il a fait de son mieux, mais Quim est mort, et la seule chose sur laquelle votre mère et Andrew sont d’accord, c’est que c’est sa faute, d’une manière ou d’une autre. Le départ de votre mère l’a complètement déchiré.
— Je sais.
— Je ne sais même pas comment le consoler. Ni même ce que je dois, moi, sa sœur qui l’aime, espérer pour lui : qu’elle recommence à vivre avec lui ou qu’elle le quitte pour toujours.
Olhado haussa les épaules. Toute sa fragilité était revenue.
— Ça ne vous fait vraiment rien ? demanda Valentine. Ou alors est-ce délibéré de votre part ?
— Peut-être que j’ai pris la décision il y a longtemps et qu’à présent j’ai vraiment changé d’avis.
Savoir mener un entretien, c’est aussi savoir se taire quand il le faut. Valentine attendit.
Mais Olhado savait attendre lui aussi. Valentine faillit abandonner et reparler la première. Elle envisagea même d’avouer son échec et de partir.
Puis Olhado parla.
— Quand on m’a remplacé les yeux, on m’a également enlevé les conduits lacrymaux. Des larmes naturelles réagiraient avec les lubrifiants industriels qu’ils m’ont mis dans les yeux.
— Industriels ?
— Petite plaisanterie personnelle, dit Olhado. Je donne l’impression d’être tout le temps dépourvu d’émotions parce que mes yeux ne s’emplissent jamais de larmes. Et les gens ne savent pas déchiffrer mes expressions. C’est drôle, vous savez. Le globe oculaire normal ne peut ni changer de forme ni avoir une expression quelconque. Il reste là où il est. Certes, vos yeux sont mobiles – soit ils maintiennent le contact, soit ils regardent en haut, en bas, à gauche ou à droite –, mais mes yeux font ça aussi. Ils bougent quand même en parfaite symétrie. Ils sont quand même braqués dans la direction où je regarde. Mais les gens ne peuvent pas supporter de les regarder. Alors ils regardent ailleurs. Ils ne lisent pas les expressions sur mon visage. Et par conséquent ils croient qu’il n’y en a pas. Mes yeux me piquent quand même, rougissent et gonflent un peu dans des circonstances où j’aurais pleuré si j’avais encore des larmes pour pleurer.
— En d’autres termes, dit Valentine, ça vous fait quelque chose.
— Ça m’a toujours fait quelque chose. Je me disais parfois que j’étais le seul qui comprenait, même si, la moitié du temps, je ne savais pas ce que je comprenais. Je prenais du recul, j’observais et, parce que je ne mettais pas ma personne en jeu dans les querelles de famille, je pouvais les observer mieux que quiconque. Je voyais où était le pouvoir – notre mère régnait en maîtresse absolue, même si Marcão la battait lorsqu’il était en colère ou qu’il avait bu. Miro croyait se rebeller contre Marcão alors que c’était toujours contre sa mère. Grego était méchant, c’était sa manière à lui d’affronter la peur. Quara, le paradoxe incarné, faisait tout ce qui, croyait-elle, déplairait aux gens qui comptaient pour elle. Ela jouait noblement les martyres : qu’est-ce qu’elle serait dans ce monde si elle ne pouvait souffrir ? Quim le pieux, Quim le pur, trouvait un père en Dieu, se disant que le meilleur père est du genre invisible et qui n’élève jamais la voix.
— Vous avez vu tout ça étant enfant ?
— J’ai l’œil pour. Les observateurs passifs et détachés comme nous sont plus clairvoyants que les autres. N’est-ce pas votre avis ?
— Mais si, dit Valentine en riant. Vous et moi avons le même rôle, c’est bien ce que vous pensez ? Nous sommes tous les deux historiens ?
— C’était vrai jusqu’au jour où votre frère est arrivé. Dès l’instant où il a passé la porte, il était manifeste qu’il voyait et comprenait tout, exactement comme moi. Ce fut passionnant. Parce que évidemment je n’avais en réalité jamais cru aux conclusions que je formais sur ma propre famille. Je n’avais jamais confiance en mon jugement. Manifestement, personne ne voyait les choses comme moi, alors je devais me tromper. J’ai même pensé que, si je voyais des choses si bizarres, c’était à cause de mes yeux. Que, si j’avais eu de vrais yeux, j’aurais vu les choses comme les voyait Miro. Ou notre mère.
— Andrew a donc confirmé vos jugements.
— Mieux que ça. Il s’en est inspiré. Il a fait quelque chose avec.
— Ah bon ?
— Il était ici en tant que porte-parole des morts. Mais dès qu’il a franchi le seuil, il a pris… il a pris…
— La situation en main ?
— Il a pris ses responsabilités. Ça a tout changé. Il a vu toutes les maladies que j’avais vues, mais il a commencé à les guérir du mieux qu’il pouvait. J’ai vu qu’avec Grego il était gentil tout en étant ferme. Qu’avec Quara il réagissait à ce qu’elle voulait vraiment, et non à ce qu’elle prétendait vouloir. Qu’il respectait la distance que Quim voulait maintenir. Je l’ai vu à l’œuvre avec Miro, avec Ela, avec notre mère, avec tout le monde.
— Avec vous ?
— Il m’a fait entrer dans sa vie. Il s’est connecté avec moi. Il m’a vu me brancher la fiche dans l’œil et m’a quand même parlé comme à un humain. Vous savez ce que ça signifiait pour moi ?
— Je crois bien.
— Il ne s’agit pas de ma petite personne. J’étais un gosse avide de tout, et j’avoue que le premier type sympa aurait pu m’avoir au baratin, absolument. Mais c’est ce qu’il nous a fait à tous. La manière dont il nous a traités chacun différemment tout en restant lui-même. Pensez un peu aux exemples masculins autour de moi. Ce Marcão, que nous prenions pour notre père – je ne savais pas du tout qui il était. Tout ce que je voyais, c’est l’alcool qu’il avait dans le corps quand il était ivre, et la soif quand il était à jeun. Soif d’alcool, mais aussi soif d’un respect qu’il ne pouvait jamais avoir. Et puis un jour il est tombé raide mort. Le climat s’est amélioré tout de suite. Ce n’était pas encore l’idéal, mais c’était mieux quand même. Je me suis dit que le meilleur père est celui qui n’est jamais là. Mais ce n’était pas vrai non plus, n’est-ce pas ? Parce que mon père, le vrai, Libo, le grand savant, le martyr, le héros de la recherche, le grand amour de ma mère… il lui avait fait tous ces adorables enfants, il voyait les tourments dans lesquels la famille se débattait, et pourtant il n’a rien fait.
— Andrew dit que votre mère ne l’a pas laissé faire.
— C’est exact – et on doit toujours faire comme elle dit, n’est-ce pas ?
— Novinha est une femme très impressionnante.
— Elle croit qu’elle est la seule à souffrir dans le monde, dit Olhado. Je le dis sans rancœur aucune. J’ai simplement remarqué qu’elle est tellement pleine de douleur qu’elle est incapable de prendre au sérieux la douleur de quelqu’un d’autre.
— La prochaine fois, essayez de dire quelque chose de plus rancunier. Ça sera peut-être plus aimable.
— Oh, fit Olhado, l’air surpris, vous êtes en train de me juger ? C’est la solidarité des mères de famille ou quoi ? Les enfants qui disent du mal de leur mère méritent des gifles, c’est ça ? Mais je vous assure, Valentine, j’ai dit ce que je pensais. Sans rancune, sans animosité. Je connais ma mère, c’est tout. Vous avez dit que vous vouliez que je vous dise ce que je voyais, alors voilà ce que je vois. C’est ce qu’Andrew a vu lui aussi. Toute cette douleur. Ça l’attire. La douleur l’aspire comme un aimant. Et notre mère en avait tellement qu’elle l’a presque saigné à blanc. Sauf qu’on ne peut pas faire ça avec Andrew. Sa compassion est peut-être un abîme sans fond.