Sa défense passionnée d’Andrew la surprenait agréablement.
— Vous dites que Quim s’est tourné vers Dieu en tant que père invisible idéal. Vers qui vous êtes-vous tourné ? Pas vers quelqu’un d’invisible, ce me semble.
— Non, pas vers quelqu’un d’invisible.
Valentine scruta son visage en silence.
— Je vois tout en bas-relief, dit Olhado. Ma perception de la profondeur est très rudimentaire. Si on me mettait une lentille dans chaque œil au lieu de deux dans le même, ma vision binoculaire en serait grandement améliorée. Mais je voulais avoir la prise. Pour me brancher sur l’ordinateur. Je voulais pouvoir enregistrer les images, pouvoir les partager. Alors je vois en bas-relief. Comme si tous les gens étaient des figurines de carton arrondies glissant sur un fond peint unidimensionnel. D’un certain côté, ça rapproche tout le monde. Les gens glissent les uns sur les autres comme des feuilles de papier et se frottent au passage.
Elle écouta, mais garda le silence encore un moment.
— Pas quelqu’un d’invisible, reprit-il, laissant parler ses souvenirs. C’est exact. J’ai vu ce qu’Andrew faisait dans notre famille. J’ai vu qu’il écoutait, qu’il observait et qu’il comprenait qui nous étions, en tant qu’individus. Il essayait de découvrir nos besoins et de les satisfaire. Il prenait en charge les autres sans apparemment se soucier de ce que ça lui coûtait. À la fin, il n’a peut-être jamais pu faire des Ribeira une famille normale, mais il nous a donné la paix, la fierté et le sens de notre identité. Et la stabilité. Il a épousé notre mère et s’est bien conduit avec elle. Il nous aimait tous. Il était toujours là quand nous avions besoin de lui, et il n’était pas choqué si nous ne voulions pas le voir. Il s’attendait à un comportement civilisé de notre part et était ferme là-dessus, mais jamais il ne passait ses caprices sur nous. Et je me disais : C’est beaucoup plus important que la science. Ou la politique, d’ailleurs. Ou n’importe quelle profession, n’importe quelle performance. Si seulement je pouvais avoir une famille réussie, si seulement je pouvais apprendre à être pour d’autres enfants, toute leur vie, ce qu’Andrew était pour nous – mais un peu tard dans notre vie –, alors ça aurait à la longue plus de sens, ce serait une belle réussite, au-delà de ce que je pourrais jamais accomplir avec mon esprit ou avec mes mains.
— Alors vous êtes père par vocation, dit Valentine.
— Un père qui travaille dans une briqueterie pour nourrir et vêtir sa famille. Et non un briquetier qui a aussi des enfants. Lini est aussi de cet avis.
— Lini ?
— Jaqueline. Ma femme. Elle a pris un chemin différent mais elle est arrivée au même endroit. Nous faisons ce qu’il faut pour mériter notre place dans la communauté, mais nous ne vivons que pour les heures que nous passons à la maison. Pour l’autre, pour les enfants. Avec ça, je ne rentrerai jamais dans les livres d’histoire.
— Ça serait une surprise, dit Valentine.
— Ce serait ennuyeux à lire, dit Olhado. Mais pas à vivre.
— Le secret que vous cachez à vos frères et sœurs tourmentés, c’est donc… le bonheur ?
— La paix. La beauté. L’amour. Toutes les grandes abstractions. Je les vois peut-être en bas-relief, mais je les vois en gros plan.
— Et vous tenez ça d’Andrew. Le sait-il ?
— Je crois bien, dit Olhado. Voulez-vous connaître mon secret le plus jalousement gardé ? Lorsque nous sommes ensemble, rien que lui et moi, ou lui et moi et Lini… lorsque nous sommes entre nous, donc, je l’appelle papa et il m’appelle son fils.
Valentine ne fit aucun effort pour retenir ses larmes, comme si elles coulaient moitié pour elle et moitié pour lui.
— Alors Ender a des enfants après tout, dit-elle.
— C’est de lui que j’ai appris à être père – et un sacré bon père, en plus.
Valentine se pencha en avant. C’était le moment de passer aux choses sérieuses.
— Ça veut dire que, plus que tout autre membre de votre famille, vous risquez de perdre quelque chose de véritablement beau et délicat si nous échouons.
— Je sais, dit Olhado. Au bout du compte, j’ai fait un choix égoïste. Je suis heureux, mais je ne peux rien faire pour sauver Lusitania.
— Erreur, dit Valentine. Vous ne le savez pas encore.
— Qu’est-ce que je peux faire ?
— Prenons le temps d’en parler, et nous pourrons peut-être trouver quelque chose. Et si vous n’y voyez pas d’inconvénient, Lauro, votre Jaqueline devrait cesser de nous espionner depuis la cuisine et venir nous rejoindre.
Jaqueline vint timidement s’asseoir à côté de son mari. Valentine aimait les voir se tenir par la main. Après tant d’enfants… et ça lui rappelait quand elle et Jakt se tenaient par la main et tout le bonheur que ça lui donnait.
— Lauro, dit-elle, Andrew m’a dit que, lorsque vous étiez plus jeune, vous étiez le plus intelligent des enfants Ribeira. Que vous l’entreteniez de spéculations philosophiques extravagantes. À présent, Lauro, mon cher neveu adoptif, c’est une philosophie extravagante qu’il nous faut. Votre cerveau est-il au repos depuis l’enfance ou nourrissez-vous encore des pensées d’une grande profondeur ?
— J’ai des pensées, dit Olhado. Mais je n’y crois pas moi-même.
— Nous travaillons sur les voyages supraluminiques, Lauro. Nous tentons de découvrir l’âme d’une entité informatique. Nous essayons de reconstruire un virus artificiel pourvu de capacités d’autodéfense. Nous travaillons sur la magie et les miracles. Alors, si vous avez des intuitions sur la nature de la vie et de la réalité…
— Je ne sais même pas de quelles idées parlait Andrew, dit Olhado. J’ai arrêté d’étudier la physique, j’ai…
— Si je veux des études, je lirai des bouquins. Alors laissez-moi vous répéter ce que j’ai dit à une jeune servante chinoise de la planète de la Voie : « Fais-moi connaître tes pensées, et je ferai le tri entre l’utile et l’inutile. »
— Comment ça ? Vous n’êtes pas physicienne non plus.
Valentine s’approcha de l’ordinateur qui attendait tranquillement dans son coin.
— Je peux allumer ça ?
— Pois não, dit-il. Bien sûr.
— Une fois qu’il sera allumé, Jane sera avec nous.
— Le programme personnel d’Ender.
— L’entité informatique dont nous essayons de localiser l’âme.
— Ah ! dit-il. C’est peut-être vous qui devriez me dire des choses.
— Je sais déjà ce que je sais. Alors à vous la parole. Parlez-moi des idées que vous aviez quand vous étiez enfant, et de ce qu’elles sont devenues depuis.
Quara prit très mal l’arrivée de Miro.
— Pas la peine, dit-elle.
— Pas la peine de quoi ?
— Pas la peine de me rappeler mon devoir envers l’humanité ou ma famille – deux ensembles distincts qui ne se recoupent pas, d’ailleurs.
— Tu crois que je suis venu pour ça ?
— Ela t’a envoyé pour me persuader de lui dire comment castrer la descolada.
— Est-ce possible ? ironisa Miro. Je ne suis pas biologiste.