Mais il ne la frappa pas. Il la contourna, évita Miro et s’arrêta sur le seuil, les mains sur le chambranle, poussant vers l’extérieur, comme s’il voulait que les murs s’écartent devant lui. À moins qu’il ne s’accroche aux murs en espérant qu’ils le retiendraient.
— Tu peux toujours essayer de m’exciter contre toi, Quara, dit Grego. Je sais qui est mon ennemi.
Puis il disparut dans la nuit tombante.
Un instant plus tard, Miro le suivit, sans rien ajouter.
Ela se dirigea elle aussi vers la porte.
— Tu peux te raconter tous les mensonges que tu veux, maman, ce n’est pas Ender ni personne d’autre qui a détruit notre famille ce soir. C’est toi.
Sur ce, elle les quitta.
Olhado se leva et partit sans un mot. Quara aurait voulu le gifler au passage, pour l’obliger à parler. As-tu enregistré tous les détails dans tes yeux électroniques, Olhado ? As-tu bien gravé toutes les scènes dans ta mémoire ? Mais tu n’as pas de quoi te vanter. Je n’ai peut-être que de la matière grise pour enregistrer cette merveilleuse soirée dans l’histoire de la famille Ribeira, mais je te parie que mes images sont tout aussi nettes que les tiennes.
Novinha regarda Quara, le visage sillonné de larmes. Quara se demanda si elle avait déjà vu sa mère pleurer.
— Alors tu es tout ce qui me reste ? dit Novinha.
— Moi ? dit Quara. C’est à moi que tu as interdit l’accès au laboratoire, rappelle-toi. C’est moi que tu as empêchée de poursuivre l’œuvre à laquelle j’ai consacré ma vie. Ne compte pas sur moi pour être ton amie.
Quara partit à son tour dans la fraîcheur de l’air nocturne. Elle se sentit revigorée. Justifiée. Laissons cette vieille peau méditer un peu à son tour sur ce que ça signifie d’être isolée, histoire de voir si ça lui plaît autant qu’à moi.
Ce fut peut-être cinq minutes plus tard, lorsque Quara était presque arrivée à la porte de la ville et que l’agressivité de sa riposte commençait à se dissiper, qu’elle commença à prendre conscience de ce qu’elle avait fait à sa mère. De ce qu’ils lui avaient tous fait. Laisser maman toute seule. L’abandonner en lui laissant croire qu’elle avait perdu non seulement Quim, mais toute sa famille. C’était affreux, et maman ne l’avait pas mérité.
Quara fit immédiatement demi-tour et revint en courant à la maison. Mais, au moment où elle passait la porte d’entrée, Ela entrait elle aussi dans le séjour par l’autre porte, celle qui s’ouvrait sur les autres pièces.
— Elle n’est pas ici, dit Ela.
— Nossa Senhora, dit Quara. Je lui ai dit des choses odieuses.
— Comme nous tous.
— Elle avait besoin de nous. Quim est mort, et nous n’avons rien trouvé de mieux que…
— Quand elle a frappé Miro comme elle l’a fait, c’était…
Quara n’en revenait pas. Elle pleurait et se raccrochait à sa sœur aînée. Suis-je encore une enfant, après tout ? Oui, nous sommes tous des enfants et Ela est toujours la seule à savoir nous réconforter.
— Ela, Quim était-il le seul être qui nous réunissait ? Avons-nous cessé d’être une famille, maintenant qu’il a disparu ?
— Je ne sais pas, dit Ela.
— Qu’est-ce qu’on peut faire ?
Pour toute réponse, Ela la prit par la main et sortit avec elle de la maison. Quara lui demanda où elles allaient, mais Ela, sans lui répondre, se contenta de la tenir par la main et de la conduire. Quara ne s’y opposa pas – elle ne savait pas trop quoi faire et c’était en quelque sorte rassurant de se laisser guider par Ela. Elle crut d’abord qu’Ela cherchait leur mère, mais non – elle ne se dirigea ni vers le laboratoire ni vers aucun autre endroit où Novinha aurait pu se trouver. Et elle fut encore plus surprise quand elle vit où leurs pas les avaient conduites.
Elles étaient devant le sanctuaire que les Lusitaniens avaient édifié au centre de la ville. Le sanctuaire à la mémoire de Gusto et Cida, leurs grands-parents, les xénobiologistes qui avaient les premiers découvert un moyen de contenir le virus de la descolada et avaient ainsi sauvé la colonie humaine établie sur Lusitania. Alors même qu’ils élaboraient les substances qui empêcheraient la descolada de tuer les humains, eux-mêmes moururent, trop atteints par l’infection pour être sauvés par leur propre découverte.
Les habitants leur rendirent un culte, édifièrent le sanctuaire et les appelèrent Os Venerados avant même que l’Eglise les béatifie. Et maintenant qu’ils n’étaient plus qu’à une seule étape de la canonisation, il était permis de leur adresser des prières.
Quara fut surprise quand elle comprit que c’était pour cela qu’Ela était venue en ce lieu. Ela s’agenouilla devant le sanctuaire, et Quara, qui n’était pas tellement croyante, s’agenouilla à côté de sa sœur.
— Grand-père, grand-mère, priez Dieu pour nous. Priez pour l’âme de notre frère Estevão. Priez pour le salut des âmes de tous. Priez le Christ qu’il nous pardonne.
Voilà une prière à laquelle Quara pouvait s’associer de tout son cœur.
— Protégez votre fille, notre mère, protégez-la de… du chagrin et de la colère, et faites-lui savoir que nous l’aimons et que vous l’aimez, et que… Dieu l’aime – s’il l’aime –, oh, je vous en supplie, dites à Dieu de l’aimer et ne la laissez pas commettre d’acte inconsidéré !
Quara n’avait jamais entendu prier ainsi. Elle ne connaissait que les prières apprises par cœur ou celles écrites dans les missels. Pas ce flot spontané de paroles. Mais Os Venerados n’étaient pas des saints ni des vénérables ordinaires. Ils étaient grand-père et grand-mère, même s’ils ne les avaient jamais connus de leur vivant.
— Dites à Dieu que nous en avons assez, dit Ela. Il nous faut trouver un moyen d’en sortir. Des piggies qui tuent des humains. Cette flotte qui vient pour nous anéantir. La descolada qui essaie de tout faire disparaître. Une famille où l’on se déteste. Grand-père, grand-mère, trouvez-nous un moyen d’échapper à tout cela et, s’il n’y a pas de moyen, alors faites que Dieu en invente un, parce que ça ne peut plus continuer comme ça !
À court de mots, Ela et Quara haletaient bruyamment dans le silence.
— Em nome do Pai e do Filho e do Espirito Santo, dit Ela. Amem.
— Amem, dit tout bas Quara.
Puis Ela étreignit sa sœur et elles pleurèrent ensemble dans la nuit.
Valentine fut surprise de voir que le maire et l’évêque étaient les seuls autres participants à cette réunion convoquée d’urgence. Que faisait-elle ici ? Elle ne représentait personne, n’était investie d’aucune autorité.
Le maire Kovano Zeljezo lui avança une chaise. Tout le mobilier des appartements privés de l’évêque était élégant, mais les chaises étaient conçues pour être douloureusement inconfortables. Le siège était si peu profond qu’il fallait plaquer les fesses contre le dossier pour conserver la position assise. Le dossier lui-même était parfaitement vertical, au mépris de la courbure de la colonne vertébrale humaine, et montait si haut qu’il poussait la tête vers l’avant. Tout séjour prolongé vous obligeait à pencher le buste, les bras appuyés sur les genoux.
Mais c’était peut-être voulu, songea Valentine. Des chaises qui vous courbent l’échine en présence de Dieu.
Ou peut-être était-ce plus subtil encore. Les chaises étaient conçues pour causer un tel inconfort physique qu’on en venait à désirer une existence moins corporelle. Punir la chair pour vous tourner vers l’esprit.
— Vous avez l’air perplexe, dit l’évêque Peregrino.
— Je comprends bien que vous vous consultiez en cas d’urgence, dit Valentine. Mais vous aviez besoin de moi pour prendre des notes ?