Ils avaient été épris l’un de l’autre, sans jamais coucher ensemble. Valentine avait été heureuse de l’apprendre de la bouche de Miro, même s’il l’avait dit sur un ton de féroce regret. Valentine avait depuis longtemps constaté que dans une société qui exigeait chasteté et fidélité, comme sur Lusitania, les adolescents qui maîtrisaient et canalisaient leurs passions juvéniles étaient ceux qui devenaient des adultes énergiques et civilisés. Les adolescents qui étaient soit trop faibles pour se maîtriser, soit trop dédaigneux des normes de la société pour essayer de le faire finissaient habituellement par devenir soit des moutons, soit des loups – soit des membres du troupeau sans personnalité, soit des prédateurs qui prenaient tout ce qu’ils pouvaient sans rien donner.
La première fois qu’elle avait rencontré Miro, elle avait craint qu’il ne soit un faible replié sur sa propre détresse ou un prédateur égocentrique que ses limitations rendaient agressif. Il pouvait bien regretter à présent sa chasteté d’adolescent – il était naturel qu’il regrette de n’avoir pas fait l’amour avec Ouanda tant qu’il était valide et qu’ils avaient le même âge –, mais Valentine ne le regrettait pas. C’était la preuve que Miro avait une certaine force intérieure et un sens de ses responsabilités envers sa communauté. Valentine ne s’étonnait pas que Miro ait pu à lui seul retenir les émeutiers pendant ces instants cruciaux qui sauvèrent Humain et Fureteur.
Il n’était pas non plus étonnant que Miro et Ouanda fissent à présent le grand effort de feindre d’être simplement deux personnes en train de faire leur travail – comme si tout était normal entre eux. À l’intérieur, la force, à l’extérieur, le respect. Voilà les rassembleurs, les gens qui dirigent leur communauté. Contrairement aux moutons et aux loups, ils dépassent le scénario que leur fournissent leurs craintes et leurs désirs intérieurs. Ils s’en tiennent au scénario de la décence, du sacrifice de soi, de l’honneur public de la civilisation. Et cette affectation devient réalité. S’il y a vraiment de la civilisation dans l’histoire humaine, songea Valentine, c’est bien à cause de gens comme eux. Des bergers.
Novinha le rencontra à l’entrée de l’école. Elle s’appuyait sur le bras de Dona Cristã, la quatrième supérieure des Enfants de l’Esprit du Christ depuis qu’Ender était arrivé sur Lusitania.
— Je n’ai rien à te dire, fit-elle. Nous sommes toujours légalement mariés, mais c’est tout.
— Je n’ai pas tué ton fils, dit-il.
— Tu ne l’as pas sauvé non plus, répondit-elle.
— Je t’aime, dit Ender.
— Pour autant que tu sois capable d’amour, dit-elle. Et encore, quand il te reste un peu de temps après t’être occupé de tout le monde. Tu te prends pour une espèce d’ange gardien, responsable de tout l’univers. Tout ce que je t’ai demandé, c’était d’assumer la responsabilité de chef de notre famille. Tu sais aimer les gens par trillions, mais ça ne marche plus tellement bien avec une douzaine, et, avec une personne, c’est l’échec complet.
Elle le jugeait durement, et il savait qu’elle avait tort, mais il ne protesta pas.
— S’il te plaît, rentre à la maison, dit-il. Tu m’aimes et tu as besoin de moi autant que moi j’ai besoin de toi.
— Ici, je suis chez moi. J’ai cessé d’avoir besoin de toi ou de qui que ce soit. Et, si c’est tout ce que tu es venu me dire, alors tu perds ton temps et le mien.
— Non, ce n’est pas tout.
Elle attendit.
— Tes archives, dans le laboratoire. Tu les as toutes verrouillées. Il faut que nous trouvions une solution à la descolada avant qu’elle nous anéantisse tous.
— Pourquoi m’importuner avec ça ? dit-elle avec un sourire amer, vite disparu. Jane peut circonvenir mes mots de passe, non ?
— Elle n’a pas essayé, dit-il.
— Pour ménager ma sensibilité, sans doute. Mais elle le peut, non ?
— Probablement.
— Alors, dis-lui de le faire. À part elle, tu n’as plus besoin de personne. Tu n’as jamais vraiment eu besoin de moi, puisque tu l’avais, elle.
— Avec toi, j’ai essayé d’être un bon mari, dit Ender. Je n’ai jamais dit que je pourrais te protéger de tout, mais j’ai fait mon possible.
— Si c’était vraiment le cas, mon Estevão serait encore en vie.
Elle se détourna de lui, et Dona Cristã la reconduisit dans l’école. Ender la regarda jusqu’à ce qu’elle disparaisse au coin d’un couloir. Puis il tourna le dos à la porte et quitta l’école. Il ne savait pas trop où il allait, mais simplement qu’il fallait qu’il y aille.
— Désolée, dit doucement Jane.
— Oui.
— Quand je ne serai plus là, dit-elle, peut-être que Novinha te reviendra.
— Je ferai mon possible pour que tu sois encore là.
— Impossible. Ils vont me déconnecter dans un ou deux mois.
— Tais-toi.
— C’est la stricte vérité.
— Tais-toi et laisse-moi réfléchir.
— Quoi ? Tu veux me sauver maintenant ? Comme sauveteur, tu n’as pas très bien assuré ces derniers temps.
Il ne répliqua pas, et elle ne lui reparla plus de tout l’après-midi. Il s’aventura au-delà de la porte, mais n’alla pas dans la forêt. Au lieu de cela, il passa l’après-midi dans la prairie, seul, sous le soleil brûlant.
Parfois il réfléchissait, essayant de se débattre avec les problèmes qui encombraient encore ses pensées : la flotte qui venait les attaquer, la date de la mise hors service de Jane, les efforts constants de la descolada pour anéantir les humains de Lusitania, le projet qu’avait Planteguerre de répandre la descolada dans toute la galaxie, la situation peu réjouissante de la ville maintenant que la reine faisait surveiller la clôture en permanence, et la triste pénitence qui obligeait les habitants à éventrer les murs de leur propre maison.
D’autres fois, assis ou couché dans l’herbe, trop engourdi pour pleurer, il faisait le vide dans son esprit et un visage passait dans sa mémoire ; de ses lèvres, de sa langue et de ses dents il ébauchait son nom, la suppliant en silence, sachant que même s’il émettait un son, même s’il criait, même s’il arrivait à lui faire entendre sa voix, elle ne lui répondrait pas.
Novinha.
LIBRE ARBITRE
« Certains parmi nous sont d’avis qu’il faudrait empêcher les humains de poursuivre leurs recherches sur la descolada. La descolada est au cœur de notre cycle vital. Nous craignons qu’ils ne trouvent un moyen de tuer la descolada sur toute la planète, ce qui nous anéantirait en une génération. »
« Et si vous réussissiez à empêcher les humains de poursuivre leurs recherches sur la descolada, ils seraient certainement éliminés en quelques années. »
« La descolada est-elle si dangereuse que ça ? Pourquoi ne peuvent-ils pas continuer à la neutraliser comme ils l’ont toujours fait ? »