Представитель ООП, сотрудник органов информации, говорящий по-английски, то и дело предупреждает иностранных журналистов, воспользовавшихся прекращением огня и приехавших в этот крайне опасный район:
— Пожалуйста, ради вашей собственной безопасности ничего не трогайте. Пожалуйста, ради вашей собственной безопасности...
Щелкают фотокамеры. Стрекочут камеры кинооператоров. Один из бойцов, стоящих у баррикады, то и дело посматривает то на свои наручные часы, то на небо. Чем ближе к полудню, тем больше чувствуется напряженность, тем больше вероятность очередного израильского обстрела.
Район Арабского университета лежит в развалинах. В чудом уцелевших еще зданиях остались лишь старики и старухи, решившие, что жить им осталось все равно недолго и что лучше умереть под родной крышей, чем скитаться на старости лет. Едешь среди развалин — и вдруг видишь: два глубоких старика сидят в крохотном садике и играют в «шиш-беш». Перед ними на столике чашечки кофе и стаканы с водой, они покуривают кальян. А неподалеку старая женщина со сморщенным коричневым лицом что-то стирает в тазу.
Видишь все это — и сжимается сердце: так вдруг ощущаешь на фоне этой почти идиллической сценки трагедию, переживаемую сегодня 500 тысячами бейрутцев, из которых любой и в любую минуту может быть убит, растерзан смертоносным металлом, подобным тому, который я видел перед бюро Махмуда Лабади.
Я здороваюсь, и старики дружелюбно отвечают. «Почему вы не ушли отсюда?» — «А куда?»—«Опасно?»— «Конечно. Сейчас в Западном Бейруте опасно везде. Но все в воле аллаха! Самый страшный обстрел был в воскресенье 11 июля. Десять часов не выходили из подвала. Такого страшного обстрела еще не бывало!» Мы прощаемся, и они тут же принимаются за прерванную игру. Воскресенье 11 июля 1982 года бейрутские газеты как только ни называли: «День ада», «Апокалипсис Бейрута», «День снарядов и взрывов», «Бейрут горит», «Бейрут обречен на уничтожение!».
В тот день, как я уже писал, агрессоры выпустили около 15 тысяч снарядов, ракет и мин. С частотою до тридцати в минуту, то есть каждые две секунды, рвались снаряды калибров 130, 155, 160, 175 миллиметров. Впервые по Западному Бейруту стали бить орудия калибром 240 миллиметров. Гигантское пламя ходуном ходило от моря до гор, окружающих Бейрут. От черного дыма стало темно, как в сумерки. Было разрушено алжирское посольство. Снаряды попали в резиденцию французского посла, который заявил, что израильтяне вели преднамеренный обстрел, так как знали, где находится здание резиденции.
Во вторник, 13 июля, ливанские спасатели, продолжающие еще разбирать руины, сообщили, что ими обнаружено более 80 убитых и более 200 раненых. Но цифры эти окажутся, безусловно, гораздо страшнее — спасателей мало, работают они лишь в немногих местах.
Стоит ли говорить, какую ненависть вызывают агрессоры у бейрутцев! Сегодня бейрутцы, обычно веселые, бесшабашные и в то же время смекалисто-деловые люди, любящие хорошо пожить и со смаком поговорить о политике, стали серьезнее, сдержаннее, суровее.
Они привычно спускаются в подвалы во время обстрелов, не расстаются с небольшими радиоприемниками, внимательно следят за малейшими новостями и довольно точно предопределяют по ним дальнейший ход событий. Когда ситуация, по их мнению, становится менее напряженной, они начинают улыбаться. Их предприимчивость в какой-то степени смягчает последствия израильской блокады. Какими-то неведомыми путями они все еще ухитряются доставлять в город овощи, фрукты, муку и даже... живой скот! Говорят, что в этой «контрабанде» активно участвуют израильские солдаты и офицеры, за хорошие деньги «не замечающие» предприимчивых торговцев, пересекающих их линии.
Бригады добровольцев, как только становится чуть потише, принимаются очищать улицы от скопившихся за дни осады отбросов. Городские службы стараются добиться хоть какого-то снабжения водой и электроэнергией. И конечно же, нельзя не отдать должное героизму «секуристов» — спасателей из массовой общественной организации «Народная ливанская помощь». Юноши и девушки из этой организации бесстрашно, под самым ожесточенным огнем врага делают все, что могут, чтобы извлечь из-под обломков рухнувших зданий раненых, оказать им на месте первую помощь, доставить в госпитали.
«Если вы хотите добиться политического решения, вы должны нарушать соглашения о прекращении огня. Таковы правила игры»,— цинично заявил как раз накануне «кровавого воскресенья» 11 июля израильский генерал Ахарон Ярив.