Имя Пауль гулко покатилось под готическими сводами техникума.
⠀⠀
Наконец-то первое сентября!
Мы собрались в классе задолго до начала занятий. Класс!.. Уж никак не напоминало это скромное помещение аудиторию с непроницаемыми стенами. Одна стена класса вообще оказалась фанерной и отлично пропускала галдеж акробатов извне.
В классе было тесновато от многочисленной мебели. Длинные черные исцарапанные столы, простые скамейки и поломанные венские стулья стояли в разболтанном строю. А возглавлял это потрепанное войско небольшой квадратный столик для педагога. Из угла класса презрительно глядело на расшатанный строй покривившееся на один бок, облупленное пианино. И конечно, вызывала смех висевшая на стене фанерка с намалеванным на ней грозным административным приказом: «Категорически воспрещается портить столы, скамейки и стулья! Администрация».
Что-то уж очень нервно ожидали мы первого занятия. Слонялись по классу, обменивались заезженными шутками, искусственно улыбались и зачем-то подмигивали друг другу. Только Павлик был невозмутим; он небрежно развалился на стуле, заложив нога за ногу.
Звонок раздался внезапно, и все кинулись по местам. Дверь резко распахнулась и пропустила в класс стремительную худощавую фигуру завуча и пожилого невысокого человека, странно одетого. На нем был черный, какой-то дореволюционный сюртук, черный галстук, в руках записная книжечка в черном клеенчатом переплете и даже с пенсне у него свисал сбоку черный шелковый шнурок. Вид необыкновенно старомодный, но такой строгий, что даже Павлик слегка выпрямился. Завуч громко, как шпрехшталмейстер, объявил, что курс мастерства актера будет вести у нас артист театра ВЦСПС Василий Петрович Доброхотов. Черный человек с достоинством поклонился, и завуч исчез.
Василий Петрович занял свое место за квадратным столиком, положил перед собой записную книжечку и помолчал. Он начал говорить, только когда восстановилась полная тишина. Говорил торжественно, но не повышая голоса.
— Друзья мои! Вы вступаете в новую, трудную, но вместе с тем радостную жизнь. Отныне вас ждет самое большое счастье на земле — творческий труд!
Дальше он говорил о том, каким чистым, каким целеустремленным, а главное, трудолюбивым должен быть человек, посвятивший себя искусству. А потом знакомил с основами системы Станиславского. Его объяснения казались удивительно простыми и ясными. Правда — вот к чему надо стремиться в искусстве. Не изображать чувство, а чувствовать по-настоящему, как в жизни.
Что это? Неужели открылась первая и, видно, огромной важности тайна нашей профессии…
Урок пролетел незаметно. В перерыве мы высыпали во двор. Все утро нудно моросил мелкий дождь, а к перерыву, словно по заказу, прояснело. Даже выглянуло солнышко. Чистенькие, будто промытые дождем, облака весело катились по голубому небу. Пахло прелыми листьями. После душного класса мы, как рыбы, выброшенные на берег, жадно хватали широко раскрытыми ртами прохладный влажный воздух. На душе было легко и радостно. Мы делились впечатлениями, причем кричали все сразу, отпихивали друг друга локтями; шум стоял, как на базаре. Голос Павлика перекрыл все остальные.
— Скукота все это, братцы, савур-могила! — кричал Павлик. — Зачем нам эти теории Станиславского? Мы не МХАТ — мы клоуны. Научи нас громко смеяться, громко плакать, смешно двигаться… Вот наше дело!
Ох этот Павлик! Уже и Станиславский для него не авторитет. Ну что плетет: громко смеяться, громко плакать… Ведь надо-то как в жизни. Вот уж как я сейчас рад, а ведь не хохочу как сумасшедший!
Но странно: многие соглашались с Павликом.
И вдруг я вспомнил: Мишель, мой любимый Мишель, когда радовался, громко хохотал, смешно двигался.
Вот тебе и раз! В самом деле, разве может клоун вести себя на манеже, как обыкновенный человек, как в жизни? А ведь когда слушал Василия Петровича, все казалось так просто и ясно…
Но тут же успокоился. Баламут этот Павлик! Разве можно сейчас делать выводы? Всего-то было одно занятие.
Мы продолжали галдеть и возбужденно спорить. Только Зайков стоял поодаль, скрестив руки на груди, и посматривал на всех с усмешкой, словно ему все было ясно.
Павлик сразу невзлюбил Зайкова:
— Дохляк! Вечно фыркает, морщится, все ему не так!
Да, странное впечатление производил Зайков, даже неприятное…
Второй урок начался с практических занятий. Столы и скамейки были сдвинуты к стене.
— Приступим к этюдам, — сказал Василий Петрович.
Класс оживился. Теперь-то мы знали, что такое этюды.