Общежитие для студентов пока отсутствовало, иногородние жили в вагончиках, прежде используемых передвижными цирками.
Сложно складывалось положение с педагогами. Привлеченные к работе старые артисты по большей части не владели методикой преподавания, они учили так, как учили их самих: стремились как можно быстрее натаскать на номер, а между тем в условиях школьного обучения хотелось подготовить мастеров широкого профиля, владеющих различными жанрами. Постепенно школа начала разрабатывать методику обучения, создавать планы и программы.
Первым директором техникума была А. А. Луначарская, старый коммунист и образованный человек. Ее сменил О. Г. Линдер — цирковой артист, исполнитель атлетического номера, немецкий коммунист, вынужденный покинуть Германию, когда в ней устанавливалась власть фашистов.
Глеб Колышкин, главный герой повести, пришел в цирковой техникум, когда первые трудности, связанные с его организацией, были позади. Но возникали новые проблемы, о том, как они решались, рассказано в книге. Мне же хочется рассказать, что делал не Глеб Колышкин, а автор повести после того, как техникум им был окончен.
Когда э середине тридцатых годов Зайцев и Малиновская, избравшие псевдоним Конди, начинали работать, советский цирк располагал несколькими первоклассными труппами турнистов. Но все они, показывая сложнейшие трюки, не пытались свои выступления театрализовать.
Конди же создали сюжетный номер, и это явилось подлинным новаторством.
В конце тридцатых годов они начали выступать с комико-акробатическим номером «Ой-ей-ей», а также исполнять номер «Веселые жонглеры», опять-таки театрализуя свои выступления. В то же время Зайцев стал художественным руководителем циркового коллектива.
В 1940 году было решено шестерых цирковых артистов, проявивших склонность к режиссуре, направить на учебу на режиссерский факультет Государственного института театрального искусства имени А. В. Луначарского. Среди них был и Зайцев. Курс будущих режиссеров цирка возглавил Н. М. Горчаков, тогда режиссер Московского художественного академического театра и одновременно художественный руководитель Московского театра сатиры. Это был талантливый мастер сцены, склонный к шутке, озорству, эпатажу.
К сожалению, из-за начавшейся войны Горчаков не сумел довести студентов до выпуска. Курс распался. Зайцев много раз, в составе артистических бригад, вместе с партнершей выезжал на фронты Отечественной войны. После войны Зайцев и Малиновская окончательно определяются как артисты эстрады.
Сила цирка в том, что он вызывает восторг и удивление совершенно невероятными действиями исполнителей, такими, которые заставляют все больше восхищаться могуществом человека и убеждаться, что при умении, смекалке, подлинной тренированности самые сложные препятствия могут быть преодолены. В этом вечная сила цирка, покоряющая людей разных возрастов и положений — от школьников до академиков.
К. Н. Зайцев отдал цирку, а потом эстраде много лет жизни, а теперь написал о цирке книгу, передавая в ней неостывшую, пылкую любовь к предмету своей страсти и одновременно предлагая размышления о цирковом искусстве зрелого человека.
⠀⠀
⠀⠀
⠀⠀
Часть первая
⠀⠀
⠀⠀
1
⠀⠀
Я — клоун!.. Мой отец профессор математики, а я — клоун. Вернее, буду клоуном. Да, да, настоящим цирковым клоуном.
В такое-то время… Идет 1929 год, год первой пятилетки. На всех заборах плакаты: «Даешь пятилетку в четыре года!», «Индустриализация страны!», «Электрификация!» Сколько профессий! Любой вуз распахнет двери. И нате вам — клоун…
В десятом классе только и разговоров, что о профессии. Ребят бросало из стороны в сторону, а взрослые заладили одно и то же: выбирай по призванию. А как его определишь, призвание-то? Желаний много, но желание — это ведь не призвание.
Желания одолевали. Сначала хотелось стать летчиком. Романтика!.. Но кто-то сказал, что для летчика я мелковат ростом. Мой рост — мое самое больное место… Тогда решил стать геологом, продираться сквозь тайгу с москитной сеткой на лице или лазить по горам и откалывать специальным молоточком куски редких минералов… Но это желание сразу потянуло за собой другое: поехать бы в Египет или на Средний Восток и заняться раскопками древностей! Или просто попутешествовать по свету. Но ведь это не профессия.