— Что я скажу? — трагически поднял брови Слонимский. — Что я могу сказать? С кого спросит Центральное управление, а?.. С меня. А что надо бедному директору? — Тут указательный палец Слонимского коснулся нижней мясистой губы. — Лучше самая маленькая благодарность, чем большой выговор.
Крик возмущения прорезал воздух. Яков Борисович резко поднял руку, восстанавливая тишину. Лицо его приняло скорбное выражение.
— Но я готов пострадать, пусть снимут мою бедную голову… — Он тяжело вздохнул и вдруг хитро подмигнул: — А если честно… я верю в вас, байстрюки! Вижу: вы добьетесь, вы такие. Значит, будут и сборы. Зачем же кого-то приглашать, а? Как это вы там выкрикивали: долой варягов? Вот именно!
Громовые раскаты «ура» потрясли техникум. Все бросились качать Якова Борисовича, но с непостижимой ловкостью Слонимский юркнул под стол.
— Стойте! Не подходите! Отстаньте! — взвизгнул он, прикрываясь портфелем.
Смущенные студенты остановились:
— Что вы, Яков Борисович, это же большой почет!
Указательный палец снова коснулся нижней губы.
— Лучше маленькое здоровье, чем большой почет!
Тогда все бросились качать Воронкову.
И начался праздник. Странно, но никто не хотел сегодня репетировать. Все праздновали победу, ликуя, слонялись по техникуму или собирались на местах и хором пели комсомольские песни.
Зато на другой же день началась напряженная трудовая жизнь. На фанерном фасаде центральной ложи появился огромный лозунг: «Все на борьбу за честь техникума!» Но этот короткий набатный клич не столько призывал, сколько подтверждал то новое, что появилось у студентов в отношениях друг к другу и к репетициям. Взятая на себя ответственность за успех летнего сезона породила у всех чувство огромной солидарности. Никто уже не дрался за место в манеже. Было составлено строгое расписание, и подчинялись ему беспрекословно. Мало того, теперь все думали не только о своих номерах, но и об общем успехе. Помогали друг другу — советом, держали лонжу. Вот оно, настоящее чувство коллектива!
Никогда еще не было в техникуме такой напряженной, целеустремленной и продуктивной зимней «страды».
А когда в воздухе запахло весной, пригрело солнышко и до начала летней «страды» было уже рукой подать, просмотрели все номера и со всей объективностью выбрали лучшие для программы цирка-шапито. И опять никто не спорил, не было ни конфликтов, ни скандалов. Не попавшие в программу согласились стоять в униформе, а Яков Борисович обещал оплачивать их так же, как выступавших в программе. И пусть оплата небольшая, но… в который уж раз в воздухе повис палец Слонимского, и афоризм о маленькой рыбке и большом таракане призвал студентов к трезвой оценке действительности.
⠀⠀
⠀⠀
13
⠀⠀
Живу на окраинной улице города Калинина в одноэтажном деревянном домике.
Буйная молодая зелень с пенными верхушками цветущих деревьев затопила улицу. Раскрытое окно моей комнаты выходит в сад. Добрая старая яблоня протягивает в окно щедрые пригоршни белоснежных цветов. Они издают тонкий, еле уловимый аромат.
Комнатка крошечная, уютная, девичья. Хозяйкина дочь уехала куда-то на все лето, и вот я лежу после обеда, отдыхаю на мягкой перине и созерцаю трогательные розовые атласные бантики на никелированных шишках кровати, кружевные занавески на окне, а на комоде и на столе многочисленные семейные фотографии вперемешку с анфасами Дугласа Фербенкса, Мери Пикфорд и Рудольфо Валентино.
Сегодня открытые цирка. Цирк-шапито раскинул свою новую парусину в горсаду на берегу Волги. Погода отличная. Утром провели последнюю репетицию. Наступал решающий момент. Сегодня вечером студенты должны будут сделать серьезнейшую заявку на право носить звание артистов советского цирка. Репетиция прошла чересчур шумно, с отчаянным, каким-то нахальным весельем. И цирк-шапито, с его двумя высоченными мачтами и натянутой на них необъятной массой брезента, напоминал сказочный корабль, несущий на всех парусах сорок разбойников во главе с Али Бабой — Яковом Борисовичем Слонимским.
Вызову ли я сегодня вечером смех? Размалеванный, так легко вызывал его. И ведь кривлялся как попало. Неужели не рассмешу сейчас, когда позади длинная зима неустанных репетиций, когда в каждую репризу, помимо огромного труда, вложил душу. И внешне ведь смешной. Еще бы, я в маске Чаплина… Далекий заокеанский чародей, как много он поработал за тех, кто его копирует!