* Сейбр — North American F-86 Sabre («Сабля») — американский реактивный истребитель.
* «Крестьянка» — массовый общественно-политический и литературно-художественный журнал для женщин села в СССР.
Глава 6. Голоса эфира
Весна 1951-го года.
Зима отступила неохотно, огрызаясь ночными заморозками, но в конце концов сдалась. Снег сошел, обнажив черную землю, дышащую влагой. Украина просыпалась. По дорогам потекли ручьи грязи, в которой вязли телеги, а воздух наполнился криками грачей.
Пока село готовилось к посевной, я начал свой маленький, но критически важный проект.
Радио.
В то время это слово звучало магически. Это было единственное окно в большой мир из нашей глуши.
А ещё радио открывало другую возможность — тренировка слуха на частотах, которые я не мог уловить напрямую. Своего рода симулятор для обострения восприятия.
Да и для конспирации и развития «легенды» полезно было обзавестись своим приёмником.
Конечно, в школе имелся кружок радиолюбителей. Руководитель, пожилой фронтовик, разрешал паять после уроков. Но там каждый шаг на виду, а мне нужно было слушать то, что не положено, — и слушать в тайне, в наушниках, пока все спят. В кружке такое не спрячешь.
В сельпо иногда завозили приёмники — ламповые «Рекорды» или пафосные «Москвичи». Стоили они бешеных денег, несколько трудодней за такой аппарат не отдашь — надо полгода горбатиться. К тому же, они были номенклатурным товаром. В сельпо их распределяли по разнарядке сверху. Один приёмник — в клуб, для культмассовой работы. Другой — в школу, в кабинет физики. Третий — в правление колхоза, для связи. А если бы кто из начальства попытался захомячить такой домой — в лучшем случае вылетел бы с работы, а то и под суд загремел. Хищение социалистической собственности — статья серьёзная. Да и в деревне всё на виду: если у председателя вдруг своя радиола появится, а у людей нет — мужики с фронтовыми стволами могли и не понять такого «распределителя».
Поэтому и кража сомнительная затея. Это низко, да и глупо — в деревне всё на виду. Если у Ваньки Петрова вдруг появится «Балтика», завтра же участковый придет спрашивать чек. Да и смысл? Обычный приёмник, даже если бы он у меня был, днём ловит в основном Всесоюзное радио, а ночью — да, можно поймать европейские станции, но звук разбудит родителей. Мне нужен был свой, с наушниками, чтобы погружаться в эфир тайно.
К тому же, заводские приёмники рассчитаны на средние волны, а дальние станции лучше ловятся на коротких. Самодельный КВ-диапазон давал больше возможностей.
Мне нужен был доступ к информации. Настоящей, сырой, а не отфильтрованной цензурой «Главлита». Мне нужно было слышать то, о чем шепчется мир, пока СССР «спит».
Поэтому я решил собрать свой личный приёмник. Так сказать — из «подножного корма».
— Пап, — спросил я как-то вечером, помогая отцу чинить лодку: — А у нас медной проволоки нигде не завалялось?
Отец вытер руки ветошью, задумался, сдвинув кепку на затылок.
— Проволоки... Хм-м… Та де ж ее взять-то? В МТС если только, но там завгар злый як собака. А тебе она на кой? Опять наукой своей маешься?
— Ага… Хочу собрать кое-что.
Он немного помолчал, закурил самокрутку, а потом вдруг хлопнул себя по колену:
— А ведь точно! Слухай… А ты на чердаке погляди. Я ж с фронта, в сорок пятом, «трофей» один приволок. Телефон немецкий, полевой. Вещь добротная… Только тяжелая, зараза, так и валяется там в углу, в вещмешке. Може, там и проволоку скрутишь? Немцы, они ж, гады, всё добротно делали.
— Спасибо, бать!
На чердак я лез с трепетом археолога, вскрывающего гробницу.
Среди паутины толщиной с палец, сушеных веников полыни и старого хлама я действительно откопал брезентовый мешок. Внутри лежал тяжелый, черный ящик из карболита.
Трофейный немецкий полевой телефон «Feldfernsprecher 33».
Легенда.
Исторический факт: из-за высокого напряжения индукторы «FF33» часто использовались полевыми жандармами для «развязывания языков». А ещё советское руководство так ценило надежность этой схемы, что в учебках связистов 50-х годов порой использовали немецкие инструкции, просто заменяя «Hans» на «Иван». Аппараты «FF33» (и их прямые потомки) прослужили в некоторых частях гражданской обороны и на железных дорогах СССР вплоть до 80-х годов.
В общем, это настоящий «автомат Калашникова» в мире полевых телефонов.
— Отлично сохранился.
Я с улыбкой сдул с него пыль, обнажив готическую маркировку и эмблему «Siemens».
— Спасибо, герр Фриц, — усмехнулся я, взвешивая трубку в руке: — Ты служил Вермахту, а теперь послужишь делу просвещения.
Я не раздумывая принялся копаться в его «внутренностях». Внутри индуктора нашлись отличные магниты и, самое главное, катушки с километрами тончайшей медной проволоки в идеальной изоляции. Такой чистой меди в советском сельпо не сыскать даже за золото. Корпус тоже сгодится — карболит прочный, не горит.