Анатолий Маркуша
Я — ЛЕТЧИК
Мы пребываем в настоящем,
а в то же время живем,
действуем, напрягаемся для будущего.
ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО
В годы моего детства многие мальчишки мечтали стать летчиками, которые казались нам самыми мужественными и героическими людьми. Но по-настоящему я «заболел» авиацией после прочтения книги «Вам — взлет». Ее автор, летчик-испытатель Анатолий Маркуша, рассказывает об авиации, о своем ремесле не просто со знанием дела, а непринужденно, занимательно — так, что мне казалось, будто летчик обращается лично ко мне, доверительно, на равных. Я увлекся моделированием — с упоением мастерил летающие макеты самолетов.
Мое увлечение авиацией, наверное, не прошло даром, хотя летчиком я и не стал. Судьба распорядилась по-своему. Окончил Ленинградский электротехнический институт, отслужил офицером в родственных авиации ракетных войсках стратегического назначения, где познакомился с выдающимся воспитателем и превосходной души человеком — генералом Константином Васильевичем Герчиком.
Затем более двадцати лет проработал на Череповецком металлургическом комбинате, потом началась административная работа. В общем, далекий от авиации, земной труд.
И вдруг недавно мне попадает в руки работа Анатолия Маркуши «Я — летчик». Батюшки, и автор знакомый, и тот же неповторимый стиль, а главное, в рукописи — прежний задор и увлекательность. Сразу подумалось: надо же, ведь сохранил такую преданность небу. Как-никак больше сорока лет прошло! Стороной узнаю, что член-корреспондент аэрокосмической академии Анатолий Маркуша недавно отметил свое 80-летие, не упускает случая самостоятельно полетать, что называется, погладить ладошкой облака. И с прежним азартом он зовет юношей в небо, считая, что нет на свете лучше ремесла, чем его ремесло пилота.
Не стану пересказывать содержание новой книги Маркуши, которая великолепно оформлена его другом, художником и профессиональным авиатором Владимиром Романовым. Надеюсь, что вы прочитаете и непременно обнаружите: автор занимательно повествует не только о самых первых летчиках России, о фигурах высшего пилотажа, но и деликатно доводит до сознания читателей: летчик — это прежде всего высокая порядочность, чувство ответственности, честность, и, конечно, смелость и находчивость.
Станете вы летчиком или нет — важно не это. Книга поможет всерьез задуматься над жизнью и уверенно проложить правильный курс в наше завтра.
Я — летчик, так сказать, довоенной выучки, сообщаю об этом, чтобы ничего не вызывало у вас сомнений в написанном. Поколение пилотов, к которому я отношусь, выросло на книге Ассена Джорданова «Ваши крылья». Автор заслуживает того, чтобы коротко сказать о нем в самом начале этой книги. Он родился в Софии, в шестнадцать лет поступил в школу знаменитого французского летчика Луи Блерио. Летал, воевал, был награжден, в девятнадцать лет построил самолет собственной конструкции. Авторитетная комиссия заключила в своем протоколе: «Аппарат надежен. В конструкции не допущено никаких ошибок. Машина пригодна для эксплуатации».
Волею обстоятельств Джорданов оказался в Америке, получил инженерный диплом, создал авиастроительную фирму…
В 1937 году в Москве выходит его книга «Ваши крылья», от которой все мальчишки, можно сказать, с ума посходили.
Сегодня это издание стало букинистической редкостью. И я берегу его, так сказать, в золотом фонде моей библиотеки. Конечно, многое утратило актуальность. Это естественно — больше шестидесяти лет миновало. Но «Ваши крылья» — напоминание о молодости и, что пожалуй, еще важнее, они стали ИПМ — исходным пунктом моего маршрута в авиацию!
САМОЛЕТ В… МОЕМ ДОМЕ
В тот день я не пошел в школу, да и о какой школе я мог подумать, выйдя на улицу и обнаружив, что прямо из стены нашего дома торчит хвост самого настоящего самолета. Да-да! Я даже сумел определить — это У-2, тот самый, что потом был переименован в честь конструктора Николая Поликарпова в По-2. Его называли и кукурузником, и рус-фанерой, и Бог знает как еще. Малюсенькая машина, поначалу призванная быть учебным самолетом, а еще точнее — самолетом первоначального обучения. Тогда трудно было вообразить, что жизнь сделает этот самолет и сельскохозяйственным, и рыборазведчиком, и санитарным, и связным, а когда придет военное лихолетье, превратит У-2, кроме всего прочего, в ночной бомбардировщик!
Так вот, я, конечно, ринулся в разведку, чтобы понять, как могло случиться, что хвост У-2 торчал из стены дома.
Удалось выяснить: в наш дом вселяется аэроклуб, вернее, учебная его часть. Ночью проломили стену, привезли с аэродрома вылетавший свой ресурс самолет, сняли с него крылья и пытались протащить в помещение. А он… не лез…
У-2 в дом.
В тот день до самого вечера провозился я возле самолета, забыв про школу.
А потом попытался выяснить, как попасть в члены этого аэроклуба. Сведения оказались малоутешительными. Прежде всего, надо было еще дожить до полных восемнадцати лет и получить настоящий паспорт. В ту пору шестнадцатилетним давали временные паспорта, этакую хиленькую бумажку с фотографией и печатями, а у взрослых паспорта были в темно-зеленых жестких корочках — никак не спутать…
Однако в популярной песенке моей молодости были такие слова: «Кто хочет, тот добьется, кто ищет, тот всегда найдет». И я решился на отчаянный шаг. Стянул отцовский паспорт, написал заявление и пошел в приемную комиссию аэроклуба. Небрежно кинул темно-зеленый отцовский документ на стол, как потом оказалось, начальника летной части, рядом положил заявление, в котором была масса восклицательных знаков, и сразу залопотал, как я хочу летать, как с пеленок мечтал покорить пятый океан, что мой любимый герой — Валерий Чкалов… Начлет перебил совершенно неожиданно:
— Хватит болтать. Авиация трепачей не любит. — И тут, к моему ужасу, он раскрыл отцовский паспорт, глянул на роскошные отцовские усы, перечеркнувшие фотографию едва не пополам, и спросил: — Ты когда побрился? Такие усы… даже жалко…
Терять мне было нечего, и я нахально заявил:
— Вчера вечером сбрил, для авиации мне ничего не жаль…
— Это хорошо, конечно, ничего не жаль. А мне вот жаль, — сказал начлет, — что тут обозначен 1888 год рождения… Но…
Его молчание вселило в меня безумную мысль: примет. Дрожа от волнения, покрываясь потом, я ждал, что же он наконец скажет. Но начлет ничего говорить не спешил.
— Конечно, это полное беззаконие и вообще черт знает что, но я люблю нахалов… Нахалов — в меру… поэтому готов тебя зачислить в аэроклуб условно. Понял?
— А это как — условно?..
— Очень просто. Ты учишься, сдаешь зачеты, словом, исполняешь все, что полноправные курсанты исполняют, проходишь медицинскую комиссию без скидок и, — тут он сделал долгую мучительную паузу, прежде чем сказал:
— Если к весне у тебя не будет ни одного опоздания, я уже не говорю прогула и любого прочего нарушения дисциплины, если ты сдашь все контрольные работы и экзамены за теоретический курс только на пятерки, надеюсь, мы сможем допустить тебя к полетам. Вот подумай — потянешь, лично меня не подведешь?