Когда я сажусь читать сценарий первый раз, у меня в голове начинает складываться представление о том, как это должно выглядеть на экране или на сцене. Если мне нравится это представление, если я начинаю смеяться или плакать, значит, зритель почувствует то же самое. Если же в голове не складывается представление настолько хорошо, значит что-то не так. Возможно, это просто не очень хороший сценарий. Возможно, я просто испытываю трудности в отношении к персонажу или просто не понимаю его. Если я не могу преодолеть эти трудности, шансы на то, что игра будет удачной, малы. Возможно, с помощью долгих часов репетиций, поисков и помощи хорошего режиссера проблема может быть решена. Но это тяжелая битва.
С другой стороны, если я волновался, когда читал сценарий, волновался, когда играл роль, я буду волноваться и тогда, когда буду смотреть фильм. Я видел себя достаточно, чтобы расслабиться, сесть поудобнее и, став частью зрительного зала, посмотреть на свою игру.
Как вы это делаете?
Когда у Спенсера Трейси спросили совет на счет актерской игры, он ответил, «Знайте, свои реплики и не врезайтесь в мебель». Джеимс Кэгни сказал, «Войдите, встаньте уверенно, посмотрите остальным в глаза… и говорите правду». С огромным уважением к обоим талантам, я должен сказать, что здесь необходимо нечто большее.
Создание нового существа, персонажа, который ни на кого не похож, для меня является мистическим или даже духовным опытом. Оказаться на месте другого человека. Увидеть то, что он видит, услышать то, что он слышит. Знать то, что он знает, и делать все это с чувством контроля, осознанием драматического момента, это должно быть больше, чем просто «природный талант».
В Мексике и Испании, на корриде, амбициозные молодые люди иногда выскакивают со своих зрительских мест на арену, чтобы сразиться с быком. Очень часто они выставляют себя на посмешище, а иногда и получают серьезные травмы. Если кто-то из них хорошо выступит и поразит воображение толпы, и даже, возможно, будет арестован, его может забрать импресарио, почуявший его талант, и дать начало профессиональной карьере. Если он сделает свое дело хорошо, у него есть шанс в скором времени выступать на публике, предварительно готовясь к этому где-нибудь на ферме.
В течении многих лет, рекламные агенты Голливуда продавали публике идею о том, что звезд отыскивают на автобусных остановках и у автоматов с газировкой. Это была отличная реклама. Это давало молодым юношам и девушкам возможность мечтать о том, что когда-нибудь их «откроют». Это было хорошо для театральных касс. Но это сделало пародию на актерство искусством.
Трейси и Кэгни смогли дать просто ответ на вопрос «как вы это делаете». Эта простота прекрасно проявлялась в их работе. Но за этой простотой скрывались годы усилий, обучения, испытаний и неудач, пока не были отброшены все бесполезные мелочи, с которыми начинает молодой актер и осталось только отточенное годами искусство.
Конечно, эта «удача» вмешивается в любую карьеру. Множество очень хороших, отлично подготовленных актеров никогда не получают возможности широкого признания. Оно часто приходит лишь тогда, когда хорошая роль в хорошем проекте находит правильного исполнителя.
Множество замечательных актеров так и остаются незамеченными в театральных постановках, в кино или в ТВ-шоу только потому, что они не являются захватывающими для зрителей и не привлекают внимание индустрии.
В подавляющем большинстве случаев, актер, как и многие творческие люди, должен работать так, чтобы успешно доказывать себе то, что его или ее мастерство улучшается из года в год. Это знание не приносит денег само по себе, но помогает чувствовать душу.
В случае моей карьеры, я дошел до того, что мог спокойно обеспечить свою семью за счет доходов от актерской игры и занятий по преподаванию актерского искусства. Тогда еще было много разочарований. Я чувствовал, что я не работал достаточно часто, или роль была не настолько сложной, чтобы я мог проявить в ней все свое мастерство. Я серьезно работал над началом режиссерской карьеры, когда снимался в роли мистера Спока. Но со времени Стар Трека ситуация изменилась. У меня не было больше времени заниматься режиссерской карьерой.
Я режиссировал один эпизод Ночной галереи в 1972 году. Джек Леирд, продюсер, который дал мне полномочия на съемках шоу, предложил снять еще один эпизод. Но я отверг это предложение, потому что оно шло в разрез с моими планами выступить в Милуоки в роли Феджина в Оливере2. Так уж случилось, что потом Ночную галерею сняли с производства.