— Дальше, — говорит Мария. — Назови части. Пусть они тоже услышат, что ты их видишь
“Здесь Переговорщик. Здесь Ребёнок. Здесь Судья. Здесь тот, кто устал. Здесь тот, кто дышит. Я вас вижу. Решение утром”
[мы одно]
[не дели]
— Хорошо, — говорит Мария. — И последнее. Если они потянут дыхание. Ты не соревнуешься. Ты выбираешь ритм. Ты дышишь коротко и просто. На четыре счёта. С закрытыми глазами. Положи ладонь на грудь. Скажи. Я не отдам себя во сне
Я делаю. Ладонь касается футболки. Кожа тёплая. Сердце как удочка. Я говорю.
“Я не отдам себя во сне”
[отдай себя на время]
[мы вернём чистым]
— Ещё, — просит Мария, голос твёрже. — Поставь диктофон. Пусть всё, что говорят, ложится в записи. Это снизит магию. Мы потом послушаем
Я включаю диктофон. Кладу рядом с телефоном. Красная точка горит ровно.
— Я с тобой на линии ещё десять минут, — говорит Мария. — Потом ты ложишься. Не споришь. Не договариваешься. Просто ложишься
Я киваю. Вслух.
“Хорошо. Спасибо”
Мы молчим вместе. Из динамика слышно дыхание Марии. Ровное. Чьё-то дыхание в моей груди старается подстроиться. Получается не сразу. Я ловлю ритм и держу. Голоса отходят на шаг. Не уходят. Но перестают расставлять мебель.
— Я на связи утром, — говорит Мария. — Напиши время подъёма. Спокойной ночи
Звонок обрывается. Тишина становится плотной. Диктофон пишет красной точкой. Я гашу верхний свет. Оставляю ночник. Снимаю ботинки. Не раздеваюсь дальше. Это моя тактика. Меньше предметов для торга. Я ложусь и перевожу взгляд на дверцу шкафа. В отражении моя голова на подушке. Улыбки нет. Глаза открыты.
[мы возьмём только дыхание]
[три минуты]
[потом утро]
“Нет” — говорю я и тут же замечаю, что голос слишком тихий. Я надышиваю громче. Воздух проходит через горло, как тепло. Я считаю. Раз. Два. Три. Четыре. На вдох. На выдох. На вдох. На выдох.
Первый отрезок проходит. Второй короче. На третьем начинается странный кач. Как будто матрас мягко наклоняется в одну сторону. Я вижу потолок. Он чуткий. Он слушает. Я закрываю глаза. В этот момент в груди появляется пустое круговорощение. Не боль. Не приятность. Похожее на лифт без кнопок.
[мы рядом]
[мы умеем вести]
Я открываю глаза. Вижу на столе блокнот. Он лежит чуть ближе к краю, чем я его оставил. Это не факт. Возможно, мне кажется. Я тянусь рукой. Касаюсь обложки. Кожа на пальцах сухая. Дыхание сбивается. Я снова считаю. Раз. Два. Три. Четыре.
— Я здесь, — говорю я в пустую комнату. — Я слышу. Я решу утром
[мы знаем]
[мы поможем решению]
Я вытягиваю руку к телефону. Хочу выключить диктофон. Не из страха. Из упрямства. На секунду пальцы становятся вежливо чужими. Пальцы задерживаются над экраном и не касаются. Внутри возникает компромисс. Очень простой. Очень богатый обещанием тишины.
[мы дышим за тебя]
[ты спишь за нас]
[только ночь]
[без шагов]
[без дверей]
[без лестниц]
От этой формулы в теле появляется большой голод на покой. Он похож на жажду, которая не терпит речи. Я оттягиваю резинку. Щёлк. Боль бьёт поверхностно. Не достаёт до центра. Я присаживаюсь. Вспоминаю слова, которые мы с Марией репетировали. Говорю негромко.
“Я выбираю паузу. Я не действую”
Голоса замолкают на секунду. Потом шуршат мягче.
[пауза так пауза]
[дыши]
[мы подождём]
Я закрываю глаза и решаю не двигаться. Совсем. Никаких уступок. Никаких добрых жестов. Никаких трёх секунд. Никакого наблюдения. Только дыхание. Я дышу. Минуту. Две. Мне кажется, прошёл час. На самом деле нет. В какой-то момент я проваливаюсь.
Сон приходит без сценария. Только воздух. Только гул далёкой дороги. Только мягкая тень на лице. Никаких шагов. Никаких лестниц. Никаких ручек дверей. Я сплю как камень в прохладной воде.
Просыпаюсь от света. Он режет века. На часах 06:41. Я не помню снов. Я помню тишину. Она осталась в груди, как след от тёплой ладони. Я сажусь и сразу смотрю на стол. Диктофон горит красной точкой. Его батарея всё ещё держится. Я тянусь и нажимаю стоп. Сохранение. Титул по умолчанию. Я включаю запись.
Сначала шорох. Потом моё дыхание. Оно идёт по ритму Марии. Четыре на вдох. Четыре на выдох. Никаких слов. Минуты две. Потом тихий фрагмент, который невозможно описать однозначно. Будто кто-то двигает шторку в метре от микрофона. Ещё вдохи. Ещё выдохи. Никаких приказов. В конце запись уходит в пустоту. Тихий щелчок. Всё.
Я сижу и слушаю ещё раз. Мне кажется, что в одном месте между двумя вдохами есть шёпот. Если прибавить громкость, можно услышать.
[молодец]
Это может быть трение ткани. Это может быть мой язык, цепляющий зуб. Я не буду спорить. Я записываю факт. Время подъёма. 06:41. Запись есть. Слов нет. Возможно, один шёпот. В груди спокойно.