Зеркало в прихожей встречает меня холодным стеклом. Я становлюсь напротив. Контур, нарисованный вчера, совпадает. Я смотрю в глаза. Левый. Правый. Левый. Правый. Улыбка появляется, когда я её прошу. Она не опережает меня. Она не отстаёт. Она ровная. Слишком ровная. Я убираю её одной мыслью. Она уходит.
Пишу Марии. “Проснулся в 06:41. Запись без слов. Дышал по плану. Тихо”. Она отвечает быстро. “Хорошо. Увидимся вечером. Не торгуйся. Пиши факты”. Я ставлю телефон на стол. Беру блокнот.
На первой чистой странице лежит моя вчерашняя ручка. Капля чернил на кончике застыла, как глаз. Я открываю страницу. Там пусто. Я подношу маркер. Пишу крупно и просто.
я не я
Буквы выходят одинаковыми по высоте. Наклон контролируемый. Я смотрю на фразу. Слово “не” тянет в центр. Оно как узел. Я отодвигаю маркер. Слышу, как в кухне запускается холодильник. Я не трогал розетку. Он сам начал. Гул мягкий. Не нервный. Я усмехаюсь. Вслух.
“Привет”
Внутри кто-то улыбается в ответ. Не нападает. Не требует. Просто улыбается. Я переворачиваю страницу. Пишу вторую строку. Тише. Меньше.
я — мы
Тире длиннее, чем нужно. Между словами остаётся воздух. Я провожу пальцем по полосе от резинки. Кожа чуть саднит. Полоса розовая и живая. Я кладу ладонь на грудь. Дышу. На четыре. И на четыре. Голоса не вмешиваются. Они просто есть. Как холодильник. Как соседский телевизор. Как стук воды в стенах.
Я собираю себя на день. Чайник кипит. Телефон показывает новости. Я не читаю. Я пишу на полях. “Утро без торга. Утро с ритмом. Утро с фактом”. Я надеваю куртку. Проверяю ключи. Выключаю свет. Оставляю в прихожей тусклую лампу. Она греет воздух, как свидетель.
Перед самым выходом я ещё раз смотрю в зеркало. Глаза на месте. Улыбки нет. Я произношу тихо.
“Я решаю утром”
Отражение говорит это вместе со мной. Без задержки. Впервые совсем без задержки. Это вселяет покой. И чуть-чуть настораживает. Я открываю дверь. Щель под порогом тянет прохладой. Мы выходим. Мы закрываем на два оборота. Ставим цепочку снаружи глазами. Внутри слышно, как запускается старый мотор в холодильнике. Он гудит, как море из детства.
Я иду по лестнице и считаю шаги. Раз. Два. Три. На площадке встречаю Анну. Она поднимает руку. Молчит. Мы киваем. Мы проходим мимо. В груди ровно.
Вечером мне будет что рассказать Марии. Я расскажу как есть. Без победных речей. Без страшилок. Про дыхание. Про запись. Про фразу в блокноте. Она спросит, почему я написал так. Я скажу, что это честно. Потому что я не только я. И потому что я не перестал быть собой. Просто стало теснее и теплее.
В комнате остаётся блокнот. На странице два ряда. Один покрупнее. Второй тоньше. Если смотреть издалека, они сливаются в одно слово. Его можно прочитать по-разному. Это и будет правильно.
Конец