Я записываю в блокнот время. 21:32. Пишу детально, что делал после Марии. Вхожу в ритм предложений. Каждое предложение как вбитый гвоздь. Я выпиваю воду маленькими глотками. Ставлю кружку так, чтобы ручка смотрела вправо. Закрываю глаза. Слышу холодильник. Вспоминаю, что выключил его утром. Я не включал. Тогда что гудит. Я прислушиваюсь. Это вентиляция в ванной. Она никогда не гудела так низко. Я иду проверить. Вентиль на нуле. Гул остаётся. Значит, гудит нечто во мне.
[не спорь ночью]
Я открываю рот, чтобы ответить, но голос срывается. Пустой вдох цепляет горло, как заусенец. Я машу рукой, будто отгоняю комара. Возвращаюсь к столу, кладу телефон на край, подключаю зарядку. Экран загорается и на секунду показывает камеру. Я вижу своё лицо сверху. Не успеваю понять, почему. Экран гаснет.
Я ложусь не раздеваясь. Это моя тактика на такие вечера. Меньше действий. Меньше тем для договоров. Ноги тянет судорогой. Я вцепляюсь в край пледа. Через какое-то время проваливаюсь.
Просыпаюсь от холода в спине. От запаха мокрого бетона. Сначала думаю, что это сон. Потом провожу ладонью по полу и чувствую пыль. Я лежу на лестничной площадке. На той самой, где у нас всегда перегоревшая лампа. Тусклый свет от окна рисует квадрат на стене. Я сижу резко, и мир подпрыгивает.
Дверь моей квартиры открыта. Ключ торчит снаружи. Я моргаю и пытаюсь вспомнить, как оказался здесь. Внутри меня пусто, как в обесточенном доме. Только сердце неровно толкается, как застрявший лифт.
На ладони у меня маркером крупно написано.
[мы попробовали]
Буквы чёткие и уверенные. Как у человека, который знает, что делает. Я оттягиваю резинку. Щёлк. Боль приходит медленно, как машина издалека. Я поднимаюсь, вытаскиваю ключ, захожу внутрь и закрываю дверь на два оборота. Ставлю цепочку. Прижимаюсь лбом к дереву.
“Я дома” — говорю я. Голос звучит как чужой. Я жду ответа.
Тишина. Только холодильник снова гудит. Я не включал. Но он гудит.
Глава 2. Метры
Я просыпаюсь до будильника. В груди пусто. Голова как после подъёма на чердак. Я сразу смотрю на запястье. Полоса от резинки яркая. Вчерашний ключ лежит на тумбочке. Я беру телефон. Экран показывает уведомления. Ничего важного. Я открываю приложение шагомера.
Ночная лента чёрная и усыпана столбиками.
02:11 — 86 шагов
02:19 — 243
02:32 — 791
02:47 — 1120
03:02 — 2008
Я закрываю глаза. Считаю свои ночные маршруты по квартире. От дивана до кухни десять. До ванной семь. До двери шестнадцать. Две тысячи — это туда и обратно по лестнице. Не один раз.
Воздух пахнет мокрым бетоном. На коврике у двери мелкая пыль как от ступеней. Я провожу пальцем. Пыль липнет к коже. Хочется всё объяснить просто. Я хожу во сне. Я перепутал время. Я драматизирую. Я включаю диктофон.
В списке записей появляется новая. Время создания 02:43. Название по умолчанию. Я ставлю на проигрывание. Сначала только шорох ткани. Потом моё дыхание. Оно звучит ровно как у человека, который репетирует. Я слышу свои губы возле микрофона. Шёпот почти без голоса.
[оставь колени нам]
Фраза повторяется два раза. Между повторами слышен короткий смешок. Он тихий и тёплый. Интонация как у человека, который знает, что дарит полезный совет. На записи нет моих слов. Только их просьба и моё дыхание.
Я выключаю диктофон и иду в душ. Вода ополаскивает плечи. Я держу ладони на коленях. Прислушиваюсь. Внутри тихо. Как будто кто-то стоит за шторкой и считает вместе со мной. Я говорю вслух.
“Я не отдаю колени”
Ответа нет. Только пар ложится на зеркало. Я провожу пальцем по стеклу. Линия исчезает медленно. Вижу себя смазанным и двойным. Я вытираюсь и записываю в блокнот время. 07:06. Описываю шаги. Описываю запись. Слова выстраиваются в аккуратный забор. Это мой способ отгородить утро.
Днём я работаю точнее обычного. Делаю отчёт. Проверяю цифры. Каждое действие проговариваю. Пишу письмо и перечитываю его два раза. Считаю, сколько раз дрогнули пальцы. Три. Ничего страшного. Я не трогаю колени. Я сижу и держу ступни на полу. Внутри никто не обсуждает походку. Это почти победа.
К вечеру в дверь стучат. Я выглядываю в глазок. На площадке стоит Анна. Соседка этажом выше. Пальто нараспашку. Сумка через плечо. Лицо уставшее. Я открываю.
“Привет” — говорит она. — “Ты в порядке”
“Пока да” — отвечаю. — “А что”
“Ночью ты стоял у моей двери. Я проснулась от шагов. Сначала подумала, что кто-то поднялся. Потом пауза. Я прислушалась. Воздух как будто толще. Я подхожу к двери. Смотрю в глазок. Там ты. В капюшоне. И просто стоишь. Минуту. Может больше. Я сказала через дверь: всё нормально. Ты не ответил. Только дышал. Медленно. Как будто примерял чужой метроном. Потом ушёл”