[не додумывай]
[смотри]
Я делаю шаг ближе к шкафу. Ставлю телефон на пол. Включаю камеру. Оборачиваю на себя. Экран показывает моё лицо. Вижу глаза. Они спокойные. Я произношу вслух.
“Я дома”
Отражение в дверце шкафа говорит это после меня. Очень чисто. Очень тихо. С задержкой в полвздоха. Губы в зеркале закрываются позже, чем мои. Звук не расходится, потому что здесь никому нечему резонировать. Но я отчётливо вижу, как два тайминга идут рядом. Как две дорожки на аудиоредакторе. Они не совпадают. Я выдыхая улыбаюсь. На отражении улыбка появляется быстрее. Впервые быстрее. Я замолкаю. Отражение ещё секунду улыбается. Потом догоняет тишину.
Я отшатываюсь на шаг. Пятка цепляет ножку табурета. Табурет скрипит. Воздух в комнате плотнеет. Мне хочется позвонить Марии и рассказать всё сразу. Но я не хочу говорить здесь. Я не хочу ловить свою задержку вслух. Я беру блокнот. Пишу быстрее. Почерк идёт как будто по рельсам.
В этот момент где-то в доме коротко трещит дерево. Как если бы кто-то сел на край кровати в соседней комнате. Мы не идём проверять. Мы стоим. Мы слушаем. Внутри никаких команд. Только пустое согласие на стояние. Я закрываю глаза. Считаю до восьми. Открываю. Отражение с запозданием моргает.
Возвращаю проволочную петлю на калитку. Иду к станции. Под мостом вода шелестит. Становится холоднее. Я проверяю шаги. Приложение показывает малую цифру. Я сегодня мало ходил. Странно. Я делал столько. Я улыбаюсь этой несостыковке. Мы улыбаемся.
В электричке пусто. Я сажусь у окна. Темно. Мой силуэт в стекле двоится. Я произношу едва слышно.
“Я выбираю ехать домой”
Отражение не поспевает. Я вижу, как буквы касаются стекла позже. Как если бы тот, кто там, проходит те же станции, но на полшага сзади. Несколько секунд мы идём рядом. Потом силуэты сливаются.
Дома я ставлю чайник. Пишу Марии. “Доехал. Было спокойно. Буду рассказывать. Есть странность с зеркалом”. Ставлю точку. В этот момент телефон загорается сам. Экран переключается на фронтальную камеру. Я вижу свою руку. Она лежит на столе. Пальцы ровно. Я не двигаюсь. На экране пальцы судорожно сокращаются. Чуть вперед. Чуть назад. Как будто кто-то проверяет ход клавиш. Я подношу руку к лицу. Пальцы неподвижны. На экране пальцы ещё секунду играют. Потом останавливаются. Камера гаснет.
[дальше]
Я дышу. Считаю. Резинка щёлкает по коже. Боль возвращает плотность. На кухне закипает вода. Я выключаю. Наливаю. Пью. Горячее. Я планирую, как буду рассказывать Марии. В каком порядке. С какого момента. Мне важно сохранить факты. Мне важно не объяснять лишнего. Я записываю на полях. “Дача. Метки. Двойное зеркало. Задержка. Ровный почерк. Пальцы на экране”. Я закрываю блокнот. Кладу его на край стола. Смотрю на дверь. На цепочку. На щель под порогом. С той стороны тянет прохладой.
Мы смотрим вместе. Мы молчим. Мы дышим.
Глава 5. Слияние
Ночь висит ровно. Мы сидим на кухне и слушаем, как чайник остывает. Я дышу в руку. Тёплый воздух возвращается и как будто гладит изнутри. Телефон лежит экраном вверх. Экран пустой. Я пишу в блокноте список простых действий на завтра. Встаю. Умываюсь. Смотрю контур. Пью воду. Пишу время. Это успокаивает.
[давай уже без мелочей]
[мы дышим]
[ты спишь]
Фраза падает мягко. Не как приказ. Как приглашение. В груди на миг становится слишком свободно. Голова светлеет и тут же пустеет. Я тянусь к резинке. Щёлк. Боль возвращает края. Я говорю вслух.
“Нет ночных договоров. Мария просила. Я тоже”
[мы умеем беречь]
[мы заберём шум]
[ты утром проснёшься и скажешь спасибо]
В это мгновение телефон вибрирует. Вечерний звонок. Мария. Я беру и говорю сразу.
“Громкая связь”
Ставлю на стол. Динамик тихо шипит.
— Ты писал про странность, — говорит Мария. — Расскажешь коротко
Я кратко говорю. Дача. Два контура. Задержка в зеркале. Ровный почерк. Пальцы на экране. Голоса предлагают обмен. Дыхание за сон.
— Что ты чувствуешь сейчас — спрашивает она
“Слово спокойно. И слово страшно”
[не страшно]
[тихо]
Голоса звучат так, будто сидят рядом. Мария делает паузу. Потом говорит чётко.
— Я попрошу тебя выбрать слова. Не действия. Скажи. Я слышу. Я решаю утром. И повтори три раза
Я смотрю на телефон. На своё отражённое лицо в чёрном экране. Говорю.
“Я слышу. Я решаю утром”
От тишины в трубке появляются маленькие отголоски. Я повторяю второй раз. Третий.
[утро рядом]
[почему ждать]