Сына своего я отдал бы вам с удовольствием. Но сегодня лоботрясы не нужны никому.
Жену? Она – совершенно беспомощный в этой жизни человек, не умеет врать даже по телефону. Когда я ей говорю: «Скажи, что меня нет дома», – она отвечает: «Он просил вам передать, что его нет дома».
Знания мои теперь не нужны даже мне.
Ей-богу, с большей пользой вы могли бы ограбить газетный киоск.
Единственное, чем могу вас порадовать, – бутылочкой коньяка в баре. Армянский, правда, всего три звездочки. Но он стоит у нас уже семь лет, поэтому можно считать, что у него десять звезд.
Там же, в баре, множество коробок с конфетами. Не вздумайте ими закусывать, они все – с истекшим сроком годности. Такими наборами больные расплачиваются с врачами за лечение. Сами понимаете, каково лечение, такова и плата. Все коробки можете взять с собой. Подарите кому-нибудь – скажем, следователям…
Ну, вот и все. Ничем больше помочь не могу. Крепко всех обнимаю. Очень прошу, перед уходом погасите везде свет. Энергия дорожает быстрее, чем индексируется моя зарплата.
Записку эту положите на прежнее место на случай, если кому-нибудь еще взбредет безумная мысль ограбить квартиру врача.
Инструктаж
Товарищи туристы! Вы выезжаете в туристическую поездку по странам Западной Европы. Вести себя в этой поездке вы должны культурно и не позорить нашу страну. Причем начинать вести себя культурно вы должны прямо с поезда, в котором поедете. Не надо, как в отечественных поездах, курить в купе, сорить в коридорах, открывать пиво зубами, выбрасывать из окна пустые консервные банки с грязной бумагой и радоваться, видя, что все это залетает в окна следующих вагонов. Не надейтесь, что при этом вас примут за иностранцев. Нашего человека легко можно узнать в любом поезде мира по спортивному костюму, батону колбасы и бутылке водки, которую он сразу же выпивает, надев спортивный костюм.
Теперь о гостиницах. Предупреждаю: как показала практика, в гостиницах на Западе особый интерес у наших туристов вызывают стеклянные автоматические двери на фотоэлементах. Не надо, товарищи, экспериментировать – успеют они открыться или нет, если вы разбежитесь.
Когда заходите в свой номер, расспросите горничную, что в нем для чего предназначено. А то один наш турист разделся, залез в ванную, а потом стал нажимать на все кнопки подряд, желая включить душ. В том числе нажал на кнопку аварийной противопожарной системы. Его из штуцера в потолке обдало пеной из огнетушителя. Правда, сам турист был необычайно счастлив, он тут же начал растираться мочалкой и потом долго еще рассказывал, какой у них там сервис: вода подается сплошной стеной с потолка вместе с бадусаном. Причем бадусан такой крепкий, что с груди смылась даже наколотая картина «Иван Грозный убивает своего сына».
Далее о главном: не забывайте, товарищи, что вы выезжаете в туристическую поездку для осмотра шедевров мирового искусства. Почитайте хоть немного о шедеврах, чтобы потом не позорить нашу страну своими вопросами, как это сделал один уроженец Нечерноземья, спросив экскурсовода в Лувре, сколько нынче центнеров озимых снято с Елисейских полей. А другой все время интересовался: правда ли, что Мопассан работал гидом? В один из вечеров вы посетите концерт органной музыки в Кёльне. Предупреждаю, перед концертом выспитесь хорошенько, чтобы потом не засыпать на фугах Баха, через каждые пять минут стукаясь головой о затылок впереди сидящего. И тем более не надо ходить на концерт тем, кто во сне храпит.
Теперь о свободном времени. Предупреждаем, что согласно инструкции 36-го года отдыхать за границей наши граждане должны строго по пять человек. Поэтому, если вас пригласят в гости, не отказывайтесь, у нас сейчас демократия, но скажите: «Со мной будут еще четыре человека. Но они есть не будут, будут слушать».
За столом ведите себя культурно, помните, за границей принято есть ножом и вилкой. Кто не запомнил, запишите. Коньяк заедается лимоном, а не запивается пивом. Сухое вино подается ко второму, а не для того, чтобы его уносили с собой. Вилки с двумя зубьями предназначены для лимона, а не для выковыривания пищи из зубов. И думайте, отвечая на провокационные вопросы. А то одному нашему товарищу сказали: «У нас увеличили пособия безработным». А он ответил: «А у нас – оклады инженерам». Другой товарищ на вопрос, почему у нас нет публичных домов, где люди отдыхают, ответил: «Зачем нам публичные дома? У нас есть дома отдыха, где люди отдыхают не хуже. И все процедуры получают за счет профсоюза».