Но как же я умру, оставив здесь тебя?!
Вильям Шекспир, «Сонет 66»
Белла
Почта для меня, человека русского, да что там, почти советского, ассоциировалась с долгим ожиданием… Живя в Америке не первый год, я начала отвыкать от этого. Дело в том, что американцы получают десятки писем в неделю. Почтой отправляются абсолютно все документы и товары: счета за коммунальные услуги, интернет, документы по медицинской и автомобильной страховке, платежи по кредитам, банковские выписки, кредитные карты, водительские права, регистрационные документы на автомобиль, включая комплект металлических номеров, покупки через интернет-магазины, даже тяжёлые и крупногабаритные. Наверное, поэтому забрать почту — ежеутренний ритуал каждого третьего американца.
Полмиллиона почтальонов, совсем не похожих на нашего любимого Печкина, ежедневно разносят пятьсот миллионов писем по всей стране. Чисто для справки, «Почта России» обрабатывает около одного и семи десятых миллиарда единиц корреспонденции в год. Примерно с тем же количеством почта США справляется за три дня.
Поначалу мне казалось это невероятным, но потом я узнала, что такая скорость и мобильность объясняется очень просто — почта Соединенных Штатов является одним из самых крупных владельцев автопарка, в котором насчитывается более двухсот шестидесяти тысяч машин. Машины грамотно разделены по городам, в соответствии с плотностью проживания. То, что в Форксе есть почтовое отделение, я считала немного странным, но то, что машиной почтальона являлся не привычный фургон, а личный транспорт, которому оплачивался бензин, было не таким уж удивительным.
Да, товарищ Печкин, это вам не пешком по деревенскому бездорожью с мечтами о велосипеде…
Именно поэтому письмо, опущенное в почтовый ящик утром, вечером уже летело в другой штат навстречу далёкому адресату. Письма и бандероли доставлялись очень быстро, и можно было подождать два-три дня, когда посылку принесут прямо к моему порогу, но подарки от дедушки я привыкла всегда вскрывать незамедлительно.
Моего терпения хватило ровно до машины… Каллен нёс посылку, с улыбкой наблюдая, как меня колбасит; наверное, поэтому спросил:
— Если так хочешь открыть, давай откроем тут.
Не в силах подавить тихий стон облегчения, я потянула пальчики к коробке:
— Конечно, Эдвард, раз ты так настаиваешь… Открываем прямо сейчас… Иди сюда, моя прелесть…
Вампир посылку не отдал и настоял, что одной рукой я её всё равно не открою. Могу порезаться об упаковку и вообще — «он сам». Не успела я возмутиться, за кого он, мол, меня принимает, как парень быстро избавился от лишнего и протянул мне уже открытую коробку.
Первое, что я схватила, было письмом.
Дед всегда отправлял мне письма именно так. Бумажные. Вчитываться в острый, размашистый почерк Роба всегда было приятно: в этих строчках легко было угадать его настроение. Иногда казалось, что я даже слышу его насмешливый голос:
Дорогая Изабелла!
Если честно, твоё решение уехать в Форкс стало для меня полной неожиданностью. Потом я подумал, что скоро ты вернешься, но вот пошла вторая неделя, а ты всё ещё в этом дождливом и туманном городе, население которого меньше, чем количество читателей в публичной библиотеке Нью-Йорка в будний день…
Конечно, я не мог не послать тебе этот жёлтый зонтик, который случайно заметил, проезжая твой любимый Брайтон. Пусть он будет напоминать тебе солнце. Поверь мне, моя драгоценная, в Форксе последнее застать сложно, так что если ты случайно (по привычке) захватила тёмные очки, то можешь смело отсылать их матери в Джэксонвилл.
Как ты и просила, я сделал записи фоновой музыки для твоих любимых композиций на скрипке. Вашими со Светой наработками очень заинтересовалась студия, но об этом лучше поговорим лично…
Надеюсь, что ты сможешь прилететь в Нью-Йорк на выходные. Да, мне опять требуется русский переводчик. Билеты ты найдёшь в посылке. Много вещей не бери, по плану деловой ужин, а также я взял билеты в «Маджестик», кажется, ты давно хотела сходить на мюзикл Ллойда Уэббера, верно?
Кроме вышеперечисленного, я хочу порадовать тебя пачкой твоего любимого овсяного печенья. Знаю, что русский вариант ты ещё не пробовала, но эту порцию привезли мои новые потенциальные партнёры, никак, в качестве взятки тебе лично. Конечно, на предмет подкупа торговался я. Изначально они хотели привезти алкоголь, но я сказал, что ты не пьёшь. Естественно, про свой возраст ты скажешь по желанию, я же подтвержу даже то, что ты моя ровесница. Я ведь достаточно молодо выгляжу, дорогая?
К слову о годах и времени, которое берёт верх над нами… Я прочитал Джона Кольера, которого ты мне посоветовала. Право, не знал, что книга с названием «На полпути в Ад» заставит меня так посмеяться. Весьма удачная пародия на душеспасительное чтиво.