Я утратил даже свое шестое чувство -- чувство правды, и когда разговаривал с людьми, то, смотря им в глаза, меланхолично раздумывал: врет или нет? А чувство правды молчало. И еще -- я с удивлением заметил, что меня не радует, если человек явно говорил правду. Может быть, потому, что за последние дни я видел слишком много хитростей и горя, правда казалась мне слишком примитивно придуманной легендой. И от этого я был противен самому себе и, закрыв глаза, подолгу бормотал: "Это пройдет, обязательно пройдет. Ведь и водолазов поднимают со дна не враз".
И, может быть, именно поэтому, не желая доверять своему пошатнувшемуся чувству правды, я решил встретить львовского абонента Бандита -- Петра Березко -- особенно подготовленным. Слишком ответственный разговор нам предстоял. Мне надо было хорошо познакомиться с ним -- пока заочно. Во время допроса знакомиться с ним будет поздно...
РАПОРТ
Докладываю, что, по сообщению Львовского телефонного узла, абонентом No 5-37-54 является гр-н БЕРЕЗКО Петр Моисеевич, проживающий по улице Костюшко, дом No 26, квартира 5.
В результате тщательной проверки личности Березко установлено:
Березко П. М., 1929 г. р., уроженец гор. Рахова, живет во Львове с 1948 года, женат, имеет двоих малолетних детей, работает начальником караула отдела военизированной охраны Львовского железнодорожного узла.
По службе характеризуется очень хорошо. Имеет ряд наград за высокие показатели в работе и за смелые, инициативные действия при охране государственного имущества.
По месту жительства пользуется авторитетом, как человек серьезный, положительный. Общителен, дружелюбен, живет открыто, скромно, в пределах средств получаемой зарплаты. В связях с подозрительными лицами не замечен. Каких-либо компрометирующих данных о нем не имеется.
По роду службы имеет свободный доступ к огнестрельному оружию и боеприпасам. В частности, в распоряжении Березко находятся патроны к револьверу "Наган", пистолету "ТТ", трехлинейной винтовке, малокалиберные патроны. Согласно учетным данным ни излишков, ни недостач патронов, вверенных Березко, при ревизиях не обнаруживалось.
Лейтенант милиции Кандауров
ЛИСТ ДЕЛА 77
-- Он весь на виду, Березко этот, -- сказал инспектор Львовского уголовного розыска Кандауров, ладный сухощавый парень с острым подвижным лицом.-- Всю жизнь здесь прожил. Серьезный человек, положительный... Начальником караула военизированной охраны кого попало не назначат,-убежденно заверил он.
Я улыбнулся:
-- То-то у него Бандит "маслят" просил...
-- Да нет, серьезно,-- горячо сказал Кандауров.-- Порядочный заслуженный человек в полном смысле этого слова... Ума не приложу, что у него общего с вашим Бандитом?!
-- Это я сейчас у него самого узнаю.
Я сидел в маленькой комнате Березко за столом, накрытым вышитым рушником, и дожидался хозяина. Складывал домиком рассыпанные спички, но пальцы дрожали, и домик каждый раз разваливался, и я с тупым упорством начинал складывать его вновь. Потом подумал: "Если успею сложить, то поймаю. А если..."
За тонкой дощатой стеной, у соседей, кто-то лениво переругивался. Мужской жирный голос вползал в щели, как замазка:
-- Ляля, ты не стоишь тех денег, которые ты мне стоишь...
Ляля бранчливо отвечала:
-- Помолчал бы! Сам хорош больно! Хоть бы букет цветов принес! Семьянин называется! От тебя, кроме едкого лука, ничего не дождешься...
Мужчина удивился:
-- А что? Зеленый лук -- это, может быть, мои самые любимые цветы. Чем я буду закусывать -- тюльпанами?..
Жена Березко сказала за спиной:
-- А вон Петро по грязюке чапает.
Я посмотрел в окно. Коренастый невысокий мужчина в вохровской форме шел через дорогу к дому...
Я аккуратно взял две последние спички, положил на домик одну, потом стал укладывать другую. Хлопнула дверь, и пальцы в последний момент дрогнули. Домик снова развалился...
ПРОТОКОЛ ДОПРОСА
Петра Березко
...Вопрос. Вечером семнадцатого Вы говорили по телефону с Ригой. Расскажите об этом максимально подробно.
Ответ. Недели две назад, возможно, что это было семнадцатого сентября, мне позвонил из Риги знакомый -- Прохоров Василий. Мы с ним давно не виделись, и он сказал, что собирается побывать во Львове, поохотиться. Разговор, в общем, был недолгий. А четыре дня назад он приехал ко мне, как и собирался. Мы с ним посидели, поговорили, жена собрала нам ужин. Часов в двенадцать Прохоров ушел, договорились, что мы с ним созвонимся.
Вопрос. Полное имя Прохорова, отчество, год и место рождения, нынешнее место жительства и работы?
Ответ. Василий Иванович. Год рождения -- 1934. Родился он и живет в Киеве, там же он и работает -- разъездным механиком Киевской дальнорейсовой автобазы. Все это мне известно с его слов. А точного адреса я не знаю, мы не переписывались, и в Киев я не собирался.
Вопрос. Расскажите о вашем знакомстве с Прохоровым...
...Березко задумался. Он не выглядел ни испуганным, ни встревоженным, а только очень удивленным. И вообще он выглядел очень простым, очень честным человеком. Васильковой синевы глаза на красном обветренном лице смотрели на меня доверчиво-недоуменно -- "чего это о глупостях каких-то расспрашивают?" Но ведь именно ему звонил Бандит, именно у него просил "маслят"! Что их в принципе-то может связывать, таких разных, совсем не похожих?
Березко кашлянул.
-- Так вот. Было это года четыре назад, в осень. Жинка моя была тяжелая тогда и жила у матери в деревне Голованевке, километрах в сорока от Львова. Ну, зная, что у нее скоро роды будут, я взял отпуск на три дня и приехал в Голованевку за нею. Только приехал -- часу не прошло -- начались у ней преждевременные схватки. А в это время голованевский зоотехник, "Москвич" у него собственный, собирается в город. Вот мы и поехали с ним. До Львова уже оставалось километров двадцать -- мотор у машины испортился. Вот и сели мы куковать -- на шоссе живой души не видно. Водитель наш, видать, только по коровам техник -- никак таратайку свою починить не может. А жене уж совсем некуда стало. Тут-то, на наше счастье, и является Прохоров -- на мотоцикле чешет. Ну, естественное дело, голосую я ему, остановился. Упрашиваю его посмотреть машину. Нет, говорит, спешу я, давай, говорит, из ближнего села позвоню тебе на работу, чтобы машину прислали. Я ему объясняю, что работаю, мол, в охране, и сроду у нас машин никогда не было. Черт с тобой, говорит Прохоров, посмотрю. Посмотрел. Лопнула, говорит, пружина молоточка. Потом задумался ненадолго, но глубоко так задумался, бормотнул, что долг, мол, платежом красен, а потом снял со своей мотоциклетки какую-то штуку, достал инструменты и за несколько минут починил колымагу. А жена уже в крик заходится. Я ему пятерку протягиваю, а он смеется -- не надо, мол, дружбой сочтемся, в гости к крестнику приду. Так вот и познакомились.