Только много времени спустя я понял, как трудно жить человеку, если он всегда говорит правду -- начальству и детям, друзьям и врагам. И меня больше не смешило, когда Наталья говорила мне строго, если я просил сказать каким-то докучливым людям по телефону, что меня нет дома:
-- Не учись врать!-- это мне, старому сыщику, жизнь которого проходит в узких коридорах лабиринта лжи,
И, может быть, не только своей работе, где я сталкиваюсь с людьми неожиданно, как с вынырнувшим из-за угла ночным прохожим, где я должен быстро знакомиться с ними, узнавать в них добро и зло и сразу принимать решения,-- я обязан сильно развитым чувством правды. Этим все-таки я обязан и Наташиным сентенциям.
Как всякое чувство, так и это, шестое, благоприобретенное на службе, несовершенно. Часто оно дает пронзительный сигнал: "Ложь!" Но я не могу сообразить, зачем эта ложь, в чем она и где правда. Ведь мне нужна правда. И только правда! А я сижу лишь с одной стороны стола...
И все-таки именно работа убедила меня в том, что бывает ложь, которую нет смысла реставрировать в правду. Никому такая правда не принесет счастья, не даст удовлетворения. Тогда я говорю своему чувству: "Заткнись, тебя не спрашивали!"
Так я и сказал ему, когда слушал показания Колесовой. Потому что Прокудин врал, а Колесова не хотела говорить правды. Не давала она Прокудину никаких вещей для продажи. Он их попросту украл у сестры...
ПРОТОКОЛ ОЧНОЙ СТАВКИ
Я, Следователь, усматривая существенные противоречия в показаниях Прокудина Ю. И. и Колесовой Р. И., произвел между ними очную ставку.
Общий вопрос. Каковы отношения между вами?
Прокудин. Колесова -- моя сестра, и она меня очень любит.
Колесова. Я подтверждаю показания Прокудина.
Вопрос Колесовой. Расскажите, пожалуйста, как провел день третьего сентября ваш брат, Прокудин Юрий?
Колесова. Он поднялся в семь утра. Я накормила его завтраком, дала деньги на автобус, и он поехал в Ялту, чтобы продать вещи моего мужа -куртку и пиджак.
Вернулся он вечером, часов в шесть, и отдал мне деньги. Из этих денег я ему дала десять рублей.
Вскоре к нам зашел его приятель -- Миша Дахно, и они вместе ушли, однако ненадолго: минут через сорок Юрий вернулся, сказав мне мимоходом, что они с Мишей выпили бутылку вина.
После ужина Юрий лег спать и до самого утра из дома не выходил.
Вопрос Прокудину. Вы слышали показания Вашей сестры? Подтверждаете ли их?
Прокудин (после длительной паузы).
-- Выслушав показания своей сестры, я должен признать, что на предыдущем допросе говорил неправду. Сегодня утром я, как и все жители нашего поселка, узнал о происшествии на шоссе. А вчера вечером Дахно рассказал мне, как его накануне, в окровавленном пиджаке, поймал шофер на сорок третьем километре.
Так как люди говорили, что тот парень, на шоссе, ограблен, я и подумал, что в первую очередь могут заподозрить меня.
Почему? Потому что, во-первых, у меня с милицией отношения плохие, я у них вообще на подозрении. Во-вторых, дружок мой -- Мишка Дахно -- был пойман в окровавленном пиджаке недалеко от того места, где нашли убитого. И -- как на грех -- я в тот же день мужские вещи в Ялте продаю. На месте милиции я бы первый сам себя посадил. Поэтому я и врал огулом, надеялся, что пронесет: мол, и в Ялте я не был, и Дахно не знаю, и я -- не я.
Но поскольку сестра говорит правду, то и я не хочу больше обманывать следствие.
При всем том заявляю категорически: к убийству я никакого отношения не имею, убитого никогда не знал и не видел, за что и кем он убит -- мне неизвестно.
Следователь. Имеете ли вы вопросы друг к другу?
Вопрос Колесовой к Прокудину. Скажи, Юрий, вот
здесь, перед следователем, когда ты станешь человеком, когда возьмешься за ум?
Следователь. Вопрос отводится, так как не имеет отношения к расследуемому делу...
...Уголовное дело -- штука строгая. Следователь не вправе заниматься вопросами, не имеющими прямого отношения к делу. Эти вопросы отводятся. Но ведь из жизни их не отведешь, эти вопросы проклятые?..
ЛИСТ ДЕЛА 16
Пытаться найти убийцу, не зная даже имени убитого,-- так же наивно, как прикурить от зажигалки, заправленной томатным соком.
Ведь почти никогда не бывает, чтобы один человек подошел к другому и убил его просто так. Что-то важное, очень важное происходило до этого, и только потом один был убит. Но чтобы узнать, что происходило, надо хотя бы выяснить, кого убили. Кто он такой, убитый? Надо, надо узнать. Иначе дело умрет на корню.
А ведь прошло больше суток после убийства. Уходит самый благоприятный для следствия момент розыска -- "по горячим следам", момент, который мне никогда не удастся восстановить.
Часов в девять привезли протокол допроса того парня, с которым, по сообщению анонимщика, "Федька Асташев позавчера в павильени в месте пили...".
...Я, Рожков К. П., второго сентября с. г. был выходной, и около двенадцати часов дня приехал в Солнечный Гай -- искупаться и навестить своего приятеля -- Федора Асташева.
Асташева я знаю три года. Он работал у меня в геологоразведочной партии в Саянах. Парень он, несомненно, честный и очень добрый. То, что было у него в молодости, -- давно прошло и позабыто. Как я знаю, сейчас он работает отлично...
Начальник отдела "Горгеотреста" Рожков полностью подтвердил показания Асташева:
...Вечером Асташев мне сказал, что у него два отгула и завтра он собирается съездить к своей девушке в Коктебель. Имя этой девушки -- Нонна.
Когда утром третьего сентября я проснулся, Федора уже не было, и соседка сказала мне, что он часа полтора назад уехал в Коктебель. Было около девяти часов. Я выпил молока и отправился домой.
О происшествии на шоссе я ничего не слышал и не знаю. Ни у меня, ни у Федора огнестрельного оружия нет. В павильоне и на танцах нас видело много народу, и я не сомневаюсь, что люди это подтвердят.
Записано собственноручно. Рожков.
Теперь надо было узнать, когда Асташев вернулся из Коктебеля.
Л ИСТ ДЕЛА 17
Я позвонил домой по междугородной и сказал Наташе, что приеду ее проводить прямо в аэропорт.