…Я достаю из кучи обуви сапоги Ицика, кладу на колени, беру молоток.
— Стук да стук, готов каблук, — чудится мне голос деда.
Стук, стук…
Стук, стук…
Слышишь ли меня, дед?..
Я не вижу, куда стучу… Я стараюсь — громче, громче, громче…
Как долго нет бабушки и дяди Мотла-Златоуста!.. Неужели они не застали доктора?
— Тэк-с, тэк-с, — говорит молоток…
И зачем я только стучу впустую? Сапожником я все равно не буду. Не буду…
Кем же я буду? Кем?
Хорошо быть балагулой! Сидишь себе в телеге и едешь, а тебе навстречу бегут деревья, дома, дорога… За тобой бегут мальчишки, а ты только понукаешь коня, покрикиваешь: «Но! Но!..»
Слышишь, дед? Это не стук молотка. Это цокот копыт.
Чу! Кто-то идет сюда.
Дядя Мотл-Златоуст! Почему у него такое страшное лицо? Почему у него трясутся руки?
Он быстро подходит ко мне, вырывает молоток и, содрогаясь от рыданий, кричит: — Что ты стучишь, мерзавец! Что ты стучишь! Дед… дед умер…
Об авторе
«Я смотрю на звезды» — первое прозаическое произведение молодого поэта, уже известного читателям по сборнику стихов «Доброе утро» и ряду переводов с литовского языка.
Г. Канович родился в 1929 г. в небольшом литовском городе Йонаве, в семье ремесленника.
Первые его стихи были опубликованы в 1948 г. в периодической печати. С того времени он активно занимается переводами литовской поэзии и прозы. В переводе Г. Кановича Гослитиздатом опубликованы поэма Т. Тильвитиса «Дичюс», пьеса-поэма Ю. Марцинкявичюса «Двадцатая весна», Литовское государственное издательство художественной литературы издало переведенный писателем роман Б. Сруоги «Лес богов» и роман Т. Тильвитиса «Путешествие вокруг стола».
В 1959 г. на сцене Вильнюсского русского драматического театра была поставлена пьеса о Ф. Дзержинском Г. Кановича и О. Ханеева «Умом и сердцем».