И еще одним эта церемония отличалась от первых похорон.
Свэггер на ней не присутствовал.
Но где же он был?
Известно, что после недели бесконечных свидетельских показаний Боб отправился на поезде в Чикаго и передал вдове сержанта Денниса Вашингтона пистолет ее мужа. Это было большее, что он мог сделать, после того как пропустил погребение. Они с Сюзанной и тремя девочками посидели вместе, и все было хорошо, но далеко не так хорошо, как если бы с ними был сам Денни. Они обещали друг другу поддерживать связь.
Затем (по крайней мере, все предположили именно это) Свэггер вернулся к себе в Айдахо. Но точно никто не знает, потому что он перестал отвечать на телефонные звонки.
В конце концов, он снайпер. Никто не должен знать, где он.
Благодарности
Начну с двух признаний относительно художественного вымысла. Во-первых, такой вещи, как прицел «И-снайпер 911», пока нет. Я предвосхитил события на несколько лет, потому что все отдельные компоненты уже существуют и опробованы на практике, но на момент написания этой книги никто не придумал, как объединить их в один инструмент. Возможно, сейчас вы читаете эти слова, а следующий шаг уже сделан.
Далее, я прекрасно знаю, что снайперы ФБР вооружены винтовками компании «Эйч-эс пресижн», но в моей книге это «Ремингтон» — так я избавил себя от хлопот объяснять читателю, что такое Эйч-эс, к тому же «Зеленый гигант», как называют «Ремингтон», вот уже двадцать пять лет снабжает мир достойной винтовкой 700-й модели, венцом инженерной мысли.
Перехожу к благодарностям. Спасибо Гэри Голдбергу, моему мажордому в течение всего написания книги. Если мне нужно было выяснить, как работает навигатор фирмы «Гармин» или куда отвозят вещи одиноких умерших в округе Кук, эти вопросы решал Гэри. Через Гэри я вышел на следующих людей: Эми Джо Лайонс, заведующая балтиморским отделением ФБР, Дженнифер Хагтерти из управления социального обслуживания округа Кук, Джон Стивенс, предоставивший сведения о подделках фотографий, доктор Джон Мэтьюс, основатель компании «Шурфайр», выпускающей замечательные фонари, который предоставил информацию о современных глушителях, и Лью Мерлетти, бывший директор Секретной службы Соединенных Штатов, быстро и точно просветивший меня в вопросах снаряжения и тактики. Выражаю признательность этим людям; разумеется, все ошибки и неточности лежат целиком на мне.
Также мои читатели выдали множество полезных идей и предложений. Упомяну Джея Карра, бывшего кинокритика из «Бостон глоб», Ленни Миллера, моего верного друга с 1966 года, Билла Смарта, в прошлом сотрудника «Вашингтон пост», который помог мне с информацией относительно ролевых ковбойских состязаний, Джона Бейнбриджа, несравненного корректора, Роджера Троупа, не имеющего себе равных в вопросах оружия, и доброго друга из Лос-Анджелеса Джеффа Уэбера.
Кэти Лэлли, впервые заметившая меня в «Балтимор сан», свела меня со своим двоюродным братом Миком Лэлли, с которым мы долго обсуждали особенности ирландского произношения. Гм, кажется, при этом было выпито много ирландского виски.
Спасибо Уэймэну Свэггеру, который теперь уже в преклонном возрасте, за его бесконечный энтузиазм, а также за то, что я использую его фамилию.
Спасибо моей жене Джин Марбелле, которая закатывает глаза каждый раз, когда на полу в спальне начинает расти гора книг на самые причудливые темы, извещая о прибытии нового приключения Свэггера, но мужественно все терпит. Эй, хорошо, что хоть в этот раз не самурайские мечи!
Спасибо Отто Пензлеру, сказавшему нужное слово в нужный момент.
Спасибо Майклу Бейну, за энтузиазм и поддержку посредством своей замечательной интернет-странички.
Спасибо исследователю Дэну Стареру, который свел меня со специальным агентом Ройденом Р. Райсом из чикагского отделения ФБР.
В профессиональной сфере хочу поблагодарить своего агента Эстер Ньюберг, издателя Дэвида Розенталя и редактора Колина Фокса, стоявших за меня горой от начала и до конца. С ними было намного легче.
И напоследок для протокола: я обожаю классические ковбойские фильмы!
notes
Примечания
1
Гувер Джон Эдгар (1895–1972) — бессменный директор ФБР на протяжении 48 лет, с 1924 по 1972 г. Под его руководством ФБР превратилось в одну из наиболее влиятельных государственных служб США. (Здесь и далее прим. переводчика.)
2
Диллинджер Джон Герберт (1903–1934) — легендарный грабитель банков. Был застрелен на улице агентом ФБР.
3
«Глубокая глотка» — псевдоним информатора, которого использовали журналисты Роберт (Боб) Вудворд и Карл Бернстайн в расследовании Уотергейтского скандала 1972 г., приведшего к отставке президента Р. Никсона. Личность этого информатора была раскрыта только в 2005 г., им оказался Марк Фелт, тогдашний заместитель начальника ФБР.
4
Карнеги Эндрю — американский сталелитейный магнат, филантроп. Гулд Джей — американский финансист, биржевой спекулянт, железнодорожный магнат.
5
Оукс Филип Дэвид (1940–1976) — американский певец и композитор, активный деятель левого движения.
6
12 апреля 2009 г. при освобождении капитана американского судна «Алабама», захваченного пиратами, снайперы «морских котиков» прицельными выстрелами убили троих из четырех террористов.
7
Национальная стрелковая ассоциация (НСА) — организация, объединяющая производителей и пользователей огнестрельного оружия; отчаянно противится любым попыткам ввести ограничения на свободу хранения и ношения оружия.
8
Вторая поправка к Конституции США закрепляет право граждан на хранение и ношение огнестрельного оружия.
9
«Морские котики» — подразделения сил специального назначения ВМС США, предназначенные для ведения разведки и диверсионных действий на морском и речном побережье и в портах.
10
В феврале — марте 1945 г. во время ожесточенных боев за взятие острова Иводзима площадью всего 8 кв. миль погибло более пяти тысяч американских морских пехотинцев.
11
Гиллис Лестер Джозеф, по прозвищу Красавчик Нельсон, — американский грабитель, одно время считался самым опасным преступником в США. Убит в 1934 г. в перестрелке с сотрудниками ФБР.
12
«Белые отбросы» — презрительное прозвище белых американцев, безработных или получающих нищенскую зарплату, в первую очередь южан.
13
Так американцы называли южновьетнамских повстанцев, получавших поддержку вооруженных сил ДРВ во время войны во Вьетнаме.
14
Ганни — от gunnery sergeant, комендор-сержант.
15
Сокращение от Semper fideliti — «Всегда верен» (лат.), девиз морской пехоты США.
16
Аналогия с Джейн-Ханой — прозвище Джейн Фонды, активно выступавшей против войны во Вьетнаме. Именно с нее списан образ Джоан Фландерс, в том числе подробности о ее отце, киноактере Генри Фонде, и последнем муже, телевизионном магнате Теде Тернере.
17
В американском кинопрокате буквой «X» означается порнографический фильм, на который не допускаются зрители до 18 лет. Часто для привлечения зрителя прокатчики ставят на афише несколько букв «X», что не является официальной классификацией, а только характеризует откровенность отдельных сцен.