И старшина Половцев бывает очень доволен, когда все мы дружно кричим в ответ: «Су-во-ров!»
В армии я с самого первого дня слышу: «Умри, а приказ выполни!»
Начальник я небольшой, всего только командир отделения, но тоже имею право своим подчинённым приказы отдавать и обязан каждому солдату внушить: не важных приказов не бывает.
Каждый приказ — закон. И выполнять его следует быстро, точно, с душой.
Раньше я совсем не думал над тем, каким должен быть солдат. Теперь приходится об этом думать. Спрашиваю себя и отвечаю: во-первых, дисциплинированным, во-вторых, сильным, в-третьих, сообразительным, в-четвёртых, грамотным, в-пятых, умелым…
Боюсь, не хватит даже целой тетрадки, чтобы перечислить все качества хорошего солдата. Но, пожалуй, всего важнее быть солдату исполнительным: сказано — сделано. Без этого нет армии.
На днях у нас в полку неприятность случилась. Одному солдату из соседней роты командир перед строем выговор объявил.
Спросишь, за что? За длинный язык.
Был этот солдат в городе, в увольнении. Разговорился там про то, про что говорить вовсе не полагается. Вот и досталось ему.
И правильно: военный секрет, перестав быть секретом, может тысячам людей жизни стоить. Вот и выходит: болтун — находка для врага.
Да, многому меня армия научила. Должен тебе прямо сказать: нелегко военная наука даётся, но сидит она в человеке крепко.
Понял я: солдат может устать, солдат может чего-то не уметь, солдат может и ошибаться. Товарищи помогут, командиры научат. Всё это не страшно или не очень страшно.
А что же страшно? Страшно, когда солдат перед врагом руки поднимает. Есть святой армейский закон: умри, но не сдавайся.
Только что, Тима, я вернулся из караула и теперь по всем законам, уставам, наставлениям и правилам могу отдыхать.
Воспользуюсь этим случаем и напишу тебе очередное письмо.
Сегодня я стоял на самом почётном посту в карауле, на посту № 1. У полкового знамени.
Полк у нас гвардейский, и знамя — как у всех гвардейских частей нашей армии: на алом бархате портрет Ленина вышит и золотом вытканы слова:
ЗА НАШУ СОВЕТСКУЮ РОДИНУ!
Ты знаешь, Тима, что такое полковое знамя? Думаешь, просто бархатное полотнище с золотым шитьём? Нет, брат, не просто.
Когда в первый год войны наш полк попал в окружение, он потерял почти всех солдат и командиров. Но знамя удалось спасти и сохранить. Под это знамя встали новые солдаты и командиры, чтобы воевать вместо погибших. Пусть из полка останется в живых хотя бы один человек, но если он сумеет сохранить знамя, полк продолжает существовать. Таков закон.
Сегодня у нас в полку нет ни одного человека, который бы столько видел, столько пережил, столько навоевал, сколько наше знамя.
Когда в боях под Харьковом на каждого нашего бойца приходилось не меньше пяти фашистов и на обессилевшие роты поползли тяжёлые танки противника, когда казалось, вот сейчас, вот сию минуту всё будет кончено, командир полка Герой Советского Союза подполковник Голованов скомандовал:
— Знамя вперёд!
И люди пошли за знаменем и совершили невозможное: не только удержали свой рубеж, но даже потеснили фашистов.
В этом бою наше знамя было ранено, но осталось в строю. Оно никогда не покидало строя.
В одном из боёв знаменосец старший сержант Мамедов упал, сражённый автоматной очередью. Покачнулось знамя, наклонилось к земле, но тут же его подхватил старшина Половцев. И хотя он был ранен, но знамени из рук не выпустил.
И дошло знамя нашего полка до самого Берлина. А потом вернулось домой.
Ночью, когда я стоял на посту № 1 и думал про тебя, Тимоша, я решил: обязательно напишу тебе про знамя. Чтобы всегда помнил: знамя — это честь полка, а честь надо беречь каждому.
Будь солдатом, Тимоша!
