Вдруг слышу женский голос: «Слушай парень, тебя зовут Сеня?» Я повернулся к двери, смотрю, стоит белокурая девушка, для меня довольно взрослая, лет двадцати, двадцати двух. Я у неё спрашиваю: «А что ты хотела от меня?» — «Да уже поздно, надо идти домой, а я боюсь, так может, ты меня проводишь?» Я на неё посмотрел внимательно, и говорю: «А с какой стати я тебя должен провожать, мы с тобой не знакомы, и провожать я тебя не буду, и вообще отойди от аппаратной, посторонним здесь находится запрещено, что не видишь что на двери написано?» А на двери написано: «Посторонним вход запрещён». Рукой отодвинул её от двери и закрыл её. Она сделала обиженную «мину» и ушла. Перематываю киноплёнки, а сам думаю об этой девушке, вот что ещё придумала, провожать её, что ей взрослых парней мало, да и не нравится она мне, я люблю смуглых, девушек, а эта вся белая и волосы и лицо. Нет, такая девушка, мне точно не подходит. Ушла и хорошо.
Но она оказывается не ушла, а ждала меня возле кинотеатра. Выхожу из кинотеатра, смотрю, у киоска стоит какая — то фигура в белом, подхожу ближе, а это она. Я прибавил шагу и быстро пошёл домой. Она за мной, бежит и кричит мне: «Сеня, ну подожди меня, нам же по пути, дойдём до твоего переулка, ты свернёшь к себе, а я пойду дальше. Мой переулок рядом с твоим переулком» — «И в самом деле, — думаю, — что это я убегаю, как будто боюсь её». Подождал её, дальше пошли вместе. Она всю дорогу, что то щебетала, я молчал, только иногда отвечал на её вопросы.
Дошли до моего переулка, я поворачиваю, а она схватилась за меня двумя руками и не отпускает, уговаривает, чтобы я её проводил домой. Я согласился. Возле её дома она просила меня, чтобы я с ней постоял подольше. Начала мне рассказывать, какая ночь хорошая, луна светит, и прочее. Я слушал, слушал её, затем говорю: «Слушай, зачем нам луна, что мы с тобой волки, чтобы выть на неё, и вообще я хочу спать, мне завтра рано на работу». Повернулся и через огороды пошёл домой. На второй день, та же история, и на третий она повторяется. Честно говоря, мне это уже порядком надоело. Ладно, проводить, для меня это не сложно, но ведь она взрослая женщина, и у неё, соответственно, другие запросы, а я ещё пацан, и это самое, меня мало интересовало. Я рад, что у меня есть работа и больше мне ничего не надо. Лег спать, лежу на кровати и думаю, завтра, если она подойдёт, я ей так и скажу: «Всё, больше никаких проводок не будет, поищи себе другого провожатого, постарше меня». Но на другой день её не было, и на третий, и на четвёртый. Ну, думаю хорошо, что так закончилось, а то уж больно мне не хотелось с ней объясняться. Прошло ещё дня три. Вдруг после сеанса, к двери аппаратной подходит взрослый парень, лет двадцать семь, и спрашивает: «Тебя Сеней зовут?» Я без тени опаски говорю ему: «А что вы хотели?» — «Да мне надо потолковать с тобой» — «Ну, толкуй, ничего же не мешает» — «Да нет, давай зайдём в подвальчик, там попьём пивка и поговорим». Я не стал отказываться, идём с ним по нашему «Арбату», до погребка ещё далеко, и он не выдержал, видать любопытство его перебороло, и заговорил: «Слушай, Сеня, у тебя с моей Верой, что-нибудь было?» Я, сразу не понял, о ком идёт речь, и переспросил у своего попутчика: «С какой твоей Верой?» — «Ну, с той, которую ты после кино домой провожал» — «А с этой, — разочаровано протянул я. Затем продолжил, — А что у меня с ней может быть? Она взрослая женщина, а я ещё мальчишка, это я только ростом вымахал, а так мне только пятнадцать лет. И поэтому, то о чём Вы спрашиваете, у меня даже в мыслях не было. Да и вообще она мне не нравится, мне нравятся чёрненькие девчонки, со смуглой кожей и моего возраста, а она вся белая, как будто мукой обсыпана. После моих слов, парень сделался, каким-то серьёзным, я подумал, что возможно я своими словами его расстроил и, решив извиниться, сказал ему: «Вы меня извините, я не хотел, обидеть, ни Вас, ни Вашу подругу, просто я ещё не умею по-взрослому разговаривать, вот и сказал, не то, что надо». Он, как будто от чего-то очнулся, и говорит мне: «Нет, нет, всё нормально, я понял, что ты честный и хороший парень, и это главное». Затем, уже в подвальчике, он заказал пиво и себе и мне, но я тогда ничего спиртного не пил и сидел за столиком, откровенно скучая. К моему новому знакомому, хотя он и не представился, но все равно он мне как бы знакомый, подсел какой-то парень, наверное, его товарищ, примерно его возраста, они о чём-то заговорили и про меня забыли.