До дома было дальше, чем до луны.
Дорогой Хит, я настоящая идиотка, и теперь я умру. Если рай существует, надеюсь, ты меня там ждешь.
Клементина лежала на скамейке у бейсбольной площадки и зажимала рот трясущейся рукой. В полуметре над ней два странных голоса вели разговор о том, что бы они сейчас сделали, попадись им красивая юная девушка.
— Все труднее и труднее найти цыпочку, — проворчал один.
— Так это потому, что ты их убиваешь, — отозвался другой. — Не знаю, с чего вдруг ты пошел и прикончил ту брюнеточку. Я бы с ней еще повеселился. Надо ведь понимать: скоро все стоящие женщины останутся в прошлом. Я, знаешь ли, люблю только тех, которые визжат, — а такие вымрут как динозавры.
— Стало быть, надо позабавиться, пока еще есть с кем.
К счастью, было темно, но если бы кто-то из них посмотрел вниз, он увидел бы, как в глазах Клементины отражается лунный свет.
В тот момент это показалось ей хорошей идеей. Спрятаться на виду, там, где они и не подумают искать, — это было хитроумно. Все остальные способы она уже исчерпала. Первые несколько ночей она съезжала на обочину и спала в машине. Но в этом не было ничего хорошего. Закрывая глаза, Клементина постоянно видела одну и ту же картину: кто-то разбивает лобовое стекло, ее осыпают градом осколки, а незнакомец протягивает толстые руки и хватает ее за волосы. Даже когда Клементина ехала по старым грунтовым дорогам за домами, где шансы встретить кого-то приближались к нулю, ей мерещились какие-то звуки всякий раз, когда она пыталась расслабиться. Постоянно чудились движущиеся тени. Клементина начала искать заброшенные дома или заправки, где можно было бы запереться и поспать хотя бы несколько часов.
Она миновала Де-Мойн, не заезжая в него. Было ясно, что никакая полиция здесь ей не поможет. В получасе езды от города Клементина заметила патрульную машину. Она была перевернута вверх дном, а внутри лежали забитые насмерть полицейские. Оружия при них не было. Это были не единственные жертвы на дороге. Шоссе, ведущее от города, было забито машинами — одни стояли пустыми, в других лежали трупы. То, что произошло в Гленмуре, происходило теперь по всей Америке. Проехав Де-Мойн, Клементина встретила двоих взрослых, и те рассказали ей, что по домам ходят безумцы, вытаскивают из них спрятавшихся людей и забивают прямо на улице. Так что дома тоже представляли опасность. Клементина теперь не могла смотреть на них без содрогания.
Безопасных мест не осталось.
— Они перекрывают магистрали, — сказала Клементине одна женщина перед тем как они расстались. — Переодеваются в военных. Вытаскивают людей из машин и расстреливают. На севере они везде. Одна большая мертвая зона. Стоят машины с трупами — на целые километры. Будь осторожна. Не езди по шоссе.
Клементина продолжила путь, хотя пара предлагала ей к ним присоединиться. Они направлялись на юг, а она не собиралась отказываться от своей цели — добраться в Сиэтл. Ее родителей не стало, их тела остались лежать в городке, где она прожила всю жизнь. У Клементины был долг перед ними — особенно перед мамой с ее предчувствиями. Она должна была рассказать брату, что случилось.
Но продвигалась она медленно. Поиск бензина нередко превращался в суровое испытание. К счастью, все прошлое лето Клементина работала на заправке и знала, как закачать бензин из подземного резервуара. Но перед тем как осмелиться подойти к заправке, она часами изучала обстановку.
Еще одно неудобство состояло в том, что приходилось избегать магистралей. Многие проселочные дороги не были отмечены на карте, и случалось, что после нескольких часов езды она упиралась в тупик.
С тех пор как три недели назад Клементина выехала из родительского дома, она сменила уже две машины. Свой первый внедорожник она потеряла, когда съехала в кювет, пытаясь не сбить двух коров, вышедших на середину дороги. Вторую машину Клементина взяла на парковке и вынуждена была бросить возле Сиу-сити, когда впервые выехала на перекрытое шоссе. Она несколько дней пряталась в кузове какого-то фургона, пытаясь набраться смелости, чтобы двигаться дальше. Наконец голод и запах собственного немытого тела заставили ее выбраться на дорогу и, крадучись, добраться до остатков цивилизации. К счастью для Клементины, этот район уже вымер и опустел, так что ей удалось разжиться кое-какими припасами и выбрать на стоянке возле универмага новую машину.
Она твердила себе, что это не воровство, что машины, которые она берет, никому уже не нужны и что привычного мира с его законами больше не существует.