– Рэй Чарльз умер в девяносто четвертом году.
– Ах, – Аманда рассмеялась, а затем положила руку ему на плечо, – ну что же. Может быть, в таком случае просто скажем, что это произошло в Сан-Франциско?
Пошел снег.
Рэндалл вел машину по извилистым дорогам Норт-Салема. Мимо проносились изгороди; зеленые поля постепенно становились белесыми. В отдалении виднелся большой красный сарай, над которым возвышался старый заржавевший флюгер. Старая добрая Америка как она есть, подумал Рэндалл, никаких перемен.
Автомобиль миновал две каменные колонны, которые отмечали въезд в их квартал. Квадратный метр здесь стоил от трех до шести тысяч долларов – и в каждом из этих домов можно было устроить себе пять-семь спален, около пяти ванных комнат, гараж на четыре машины, огромную веранду, встроенный бассейн и даже теннисный корт. Рэндалл всегда чувствовал, как теряется среди этого великолепия, а теперь ему предстояло жить здесь совершенно одному, без своей восхитительной, талантливой и поистине прекрасной жены. Он не мог в это поверить.
Рэндалл завел машину в гараж и выключил двигатель. Перед его глазами все еще стояло фото покойной Аманды, так не похожей на женщину, которую он знал. Всегда полная страсти, она беззаботно двигалась по жизни и вдохновляла этим окружающих. Как он сможет жить, если ее не будет рядом? Ему совсем не хотелось становиться тем человеком, которым он был до встречи с ней, – он просто не мог себе этого позволить.
Послышалось жужжание его телефона. Он поднес его к глазам и прочел надпись на экране.
Входящий звонок: Питер Римс.
Рэндалл отклонил звонок и засунул телефон в карман пальто. Через несколько секунд тот звякнул в последний раз: Питер оставил ему голосовое сообщение – третье за день.
В тишине огромного, на три машины, гаража послышались два тихих хлопка: Рэндалл вылез наружу и закрыл дверь. Рядом был припаркован двухместный автомобиль с откидным верхом, который Аманда подарила ему на их первую годовщину, – роскошная игрушка для взрослых, не более того. Третье парковочное место пустовало. Рэндалл вдруг осознал, что больше никогда не увидит обычно стоявший здесь серебристый седан – Аманда больше никогда не вернется домой.
Он оставил портфель и сумку с вещами на заднем сиденье и вышел из гаража. Дом был больше, чем им с Амандой требовалось, но Рэндаллу в нем нравилось, словно в запрятанном среди деревьев крошечном бунгало. Чем-то это место притягивало к себе, что-то такое было в наполнявшем его тепле, в запахах, в мебели – не самой модной, но и далеко не безвкусной. Это было идеальное место для двух влюбленных – однако теперь все изменилось.
Рэндалл прошел по той же гостиной, которую он покинул прошлым вечером, и совершил знакомый поворот на кухню. Все было в безукоризненном порядке. В раковине стояли одна-единственная тарелка и пустой стакан, в центре огромного стола красовались цветы, которые он принес Аманде по случаю предстоящего награждения, к стене около кладовки был приколот исписанный календарь; они всегда составляли планы на месяцы вперед – но теперь ни одному из их желаний не суждено было сбыться.
Весь дом был погружен во мрак, и только в гостиной оставалась включенной напольная лампа, под которой еще вчера сидела Аманда. Рэндалл набросил пальто на кухонный стул, повернул назад и рухнул на диван.
Той ночью она дала ему свой номер. Подождав, пока подойдет время закрытия и он в последний раз отлучится в уборную, она подложила под его стакан свою визитку и исчезла. Они начали переписываться и созваниваться и постепенно сблизились, в этом им не помешали никакие расстояния. Когда она в следующий раз прилетела в Сан-Франциско, они уже считали друг друга друзьями; когда она улетала обратно, они стали любовниками. Через год она убедила его переехать в Нью-Йорк, а он убедил ее выйти за него замуж. Он до самой помолвки не знал, насколько она богата, так что их чувства можно было назвать абсолютно бескорыстными. Они с Амандой были созданы друг для друга, но теперь любовь всей его жизни была мертва. Им оказалось отпущено слишком мало времени, и это было до ужаса несправедливо.
Рэндалл выпрямился, откинул волосы со лба и взглянул на экран домашнего телефона. Девять пропущенных. Он нажал кнопку воспроизведения голосовых сообщений.
Привет, Аманда, это Рут. Я оставила тебе сообщение еще и на мобильнике, просто хотела пожелать тебе удачи. Прости, что мы с Брюсом не приедем. Обещаю, мы закатим тебе вечеринку у нас дома. Хорошего вечера! Я так тобой горжусь.