Больше я никогда не увижу Бетси.
Констебли тихо переговаривались между собой, передавали закодированные сообщения по рации, поглядывали на меня в зеркальце. Пока не привезли в полицейский участок.
Мне дали одеяло — коричневое, колючее, таким прикрывать плечи преступников, а не дрожащие косточки девчонки, на глазах у которой только что было совершено убийство. Кто-то сунул мне в руки кружку с томатным супом. Комочки не растворившегося порошка прилипли к краям.
— Хочешь кому-нибудь позвонить? — спросил мужчина в штатском.
Я покачала головой. Потом подумала: может, Патрисии? Или мисс Мэддокс? Но вдруг они с самого начала все знали?
— Мне некому звонить, — сказала я. Суп обжигал губы.
Следующие несколько дней я давала показания, до хрипоты. Полиция записала подробности всех десяти лет моей жизни в Роклиффе. Свое восемнадцатилетие я встретила среди чужих. Формально я уже не могла рассчитывать на заботу муниципалитета, но какая-то добрая душа сжалилась надо мной, и мне разрешили пожить в теплом, уютном доме, в семье, где были мать, отец, еще дети, улыбки и мягкий ковер.
Я лежала на кровати и смотрела в потолок, рядом сидела моя временная мама, а я воображала, что это она, моя настоящая мама, и что она всегда была здесь, что это мой родной дом и жизнь полна счастья.
— Я тебя люблю, мама…
Как долго я тосковала по этим словам! Она погладила меня по голове, но не ответила. Откуда-то издалека до меня донеслось: Я тоже тебя люблю.
Потом было опознание. Я видала такое на экране нашего телевизора в детском доме, но никогда не думала, что мне самой придется тупо смотреть в стекло, прозрачное только с одной стороны. Опознать их было легко, и все же никогда еще передо мной не стояла более тяжелая задача. Даже смотреть на мертвое тело было не так страшно, потому что эти были живыми и опасными. Они таращили немигающие глаза, зная, что я в каких-то тридцати сантиметрах от них, хотя они и не видят меня. Бешеные собаки, чующие мой запах.
Три раза выстраивались в линию тщательно отобранные мужчины: свитера, очки, коричневые ботинки, у некоторых — зачесанные назад волосы, у двоих — кольца и часы, один выше всех. Обычные люди, чьи-то отцы, сыновья или братья, в уличной толпе и внимания не обратишь.
— Этот, — сразу сказала я. — Номер два.
Троих по моим показаниям уже арестовали. Процедура опознания должна была официально подтвердить, кого я видела. Рядом со мной стояли два детектива, и кто-то еще наблюдал из-за непрозрачного стекла у меня за спиной. Я смотрела на этих, а он смотрел на меня.
— Не спеши, подумай, — сказал детектив.
— Мне нечего думать. Это он. Что тут думать? Он был в церкви. Его зовут мистер Таллок.
Я видела его чуть не каждый день, когда училась в начальной школе. Ребята его любили — он замечательно рассказывал всякие истории и летом разрешал делать уроки на улице.
В следующем строю — шестеро мужчин среднего возраста. Все в темной одежде, кроме последнего, на котором бежевое пальто.
— Этот, — я показала на седого человека в темно-синем блейзере, — мистер Либи тоже был в церкви.
Бессменный руководитель детского дома, через его руки прошли сотни детей. Полицейские кивнули. Я опустошила стакан с водой, который поставили специально для меня. Когда перед стеклянным экраном возникла последняя группа мужчин, я уже осмелела.
На этот раз мне потребовалось чуть больше времени. Самый молодой из тех, кого я видела той ночью в церкви, бывало, с ревом гонял на своей газонокосилке по всему нашему участку. Кое-кто из девчонок постарше сох по нему, а мальчишки забирались к нему на колени и катались по широким газонам Роклиффа.
— Он тоже был там. Номер пять. — Я ткнула пальцем в тощую фигуру. — Его зовут Карл.
После суда я узнала, что полное его имя Карл Бернетт. Мать у него была немкой, отец колотил жену, торговал наркотиками, угонял машины, и тюрьма стала его вторым домом. Карл рос среди лондонского отребья и видел только мерзкую сторону жизни. Но был неглуп и не без амбиций. Газеты раструбили его историю — как он покинул места, где прошло его обездоленное детство, чтобы начать новую жизнь на севере страны, как поступил в колледж, устроился на полставки в фирму, занимавшуюся декоративным садоводством, как связался с преступниками, что обосновались в Роклиффе.
Четвертого опознания не было. Какой смысл показывать мне мужчин в черных капюшонах? Никто из арестованных не заговорил, не назвал имени; никого не убедили выдать его. Тот, кто убил Бетси, остался на свободе.