Звучали стихи, поэмы, фрагменты из повестей и рассказов. Слушатели, будь то у буровых вышек, в рыбацких артелях, или на оленьих стойбищах, награждали чтецов бурными аплодисментами, грея на лютом морозе озябшие ладони. Достоверно известно, что именно тогда, после встречи с рыбаками из-под пера Евг. Евтушенко родились эти строки:
Мы сто белух уже забили,
Цивилизацию забыли.
Махрою легкие сожгли.
Но порт завидев, грудь навыкат,
Друг другу начали мы выкатъ
И с благородной целью выпить
Со шхуны в Амдерме сошли.
Мы шли по Амдерму, как боги,
Слегка вразвалку, руки – в боки…
В стихах с документальной точностью отражено событие. Литераторы после нескольких дней, промышляя с рыбаками на зверобойной шхуне «Марианна» белух и нерп, сошли на берег в Амдерме. Одним из естественных желаний после болтанки в Северном море было – выпить и закусить. Но спирта и водки в городе не оказалось, и пришлось им довольствоваться вином «Донское, искристое». Но жизнь северного городка они оживили. Когда творческий десант отбыл в Архангельск, там, после дружеской прощальной попойки, несколько писателей угодили в медвытрезвитель. Среди них оказался и местный поэт Алексей Сичков, накануне принятый в Союз писателей.
Милиционеры, доставившие сочинителей в свое затрапезное заведение, и не подозревали о знаменитости некоторых из них. Действовали строго по инструкции, не взирая, как говорят, на лица. Шатается, пьян, стихи читает, песни горланит, значит, хватай и тащи в кутузку. Алексей тоже был приглашен на совещание молодых литераторов Севера в Архангельск. Под занавес, как водится, он выпил с пишущей братией по случаю вступления в творческий союз. Поздно вечером возвращался в гостиницу. Походка неуверенная, слегка вело в стороны. Тут на него и «наехал» экипаж машины «Спецмедслужба». Посадили в темный фургон, где уже находились несколько пьяных мужиков, и доставили в медвытрезвитель.
Дежурный инспектор, лейтенант милиции, потребовал у Алексея документы. Тот, не подумав, вместо паспорта подал членский билет Союза писателей.
– А-а, опять писатель, член СП, сочинитель, – усмехнулся офицер, рассматривая билет. – Везет мне на вашего брата.
Желая убедиться, что документ не чужой, а принадлежит стоящему перед ним правонарушителю, строго спросил:
– Фамилия?
– Сичков, – покорно ответил Алексей Ильич.
– Сичков? Мг, поэт? Впервые слышу, – пожал плечами лейтенант. – Евтушенко знаю, Казакова знаю, а кто такой Сичков, ума не приложу. Не обессудь, комфорта не обещаю, – и приказал сержанту. – Мелкая сошка, в общую его, к биндюжникам!
Тот препроводил поэта-аборигена по длинному узкому коридору в помещение, где за металлической решеткой на топчанах, покрытых холодной клеенкой, доходили до кондиции полного вытрезвления незадачливые клиенты, оказавшиеся в хмельных объятиях Бахуса.
ГУРМАН
Решив скрасить суровые будни, снять стресс, мы – рабы пера и заложники бумаги– послали за «горючим» самого молодого по возрасту, но не по объему выпитого, бывшего члена пресловутого «общества трезвости» редактора Сашу Шелкопера.
– Не задерживайся, а то ведь трубы горят и жажда мучает, – напутствовали коллеги, пустив шапку по кругу и собрав жалкие гроши. – Чтобы одна нога там, а друга здесь.
– Все будет о,кей, калмык еще никогда не подводил под монастырь, – заявил он с оптимизмом, сверкнул шальным глазом и скрылся за дверью.
Ждем-пождем. Полчаса прошло, потом еще четверть. Словно корова языком слизала, ни слуху, ни духу.
– Давно бы пора ему возвратиться, до рынка ходу десть минут, – нарушил я тягостную тишину ожидания и посетовал. – Шелкопер в своем репертуаре. Как та сороконожка, которая, пока каждую ножку не вытрет, с места не сдвинется. Пойду, выясню, где его черт носит. Может в гордом одиночестве или с бомжами дегустирует напиток и закусь?
– Давай, давай, гони его назад в шею! – обрадовались моей инициативе потенциальные собутыльники, глотая слюни. – Калмыка только за смертью посылать, чтобы не возвращался.