Усадьба, как я её вижу сейчас, спустя почти шестьдесят лет с тех пор, как я в последний раз видел о ней упоминания, имела форму заглавной буквы «Е». Приближаясь к усадьбе, человек видел три её конца, направленные к нему. В центральном конце находились столовая и гостиная.
В каждом из внешних рукавов дома в основном располагались спальни. Длинный рукав, от которого отходили три более коротких рукава, вмещал кухню, кладовые, склады и апартаменты управляющего. Кажется, я помню, что Мэри и некоторые из её сородичей проводили много времени во дворе за этим рукавом дома.
В усадьбе жило, наверное, человек десять, многие из которых были членами того, что сейчас назвали бы большой семьёй. Я давно забыл всё, что мог прочитать о большинстве из них. Сегодня я припоминаю, что одного из них звали Амброуз Махон. Я также многое помню о Хальде.
Вновь мысленно приближаясь к трёхчастному зданию, о котором я впервые прочитал в начале 1950-х, я не отрываю взгляда от окон ближайшей комнаты в крыле слева. За этими окнами жалюзи всегда задернуты. Ближайшая ко мне комната в крыле слева – самая дальняя по коридору для того, кто стоит внутри, и одновременно самая удалённая от основных жилых помещений комната в доме. Дверь в эту комнату всегда заперта, так же как и жалюзи на окнах. В тускло запертой комнате живёт Хулда, одна из нескольких сестёр старшего поколения семьи, живущих в Кини-Гере.
Хулда жила в своей комнате с самого детства. Её братья и сёстры, вероятно, знают, почему она прячется от мира, и, возможно, даже тайком навещают её поздно ночью. Молодёжь в Кини-Гере никогда не видела Хулду и может лишь догадываться о её истории. Они в основном предполагают, что у Хулды какое-то ужасное уродство, которое она хочет скрыть от мира, или что у неё психическое заболевание, заставляющее её жить в тайне.
С того момента, как я впервые прочитал о Хулде, она стала для меня главным героем «Стеклянного копья» . Я часто игнорировал факты романа, если можно так выразиться, и думал о ней как о молодой женщине брачного возраста, а не как о человеке средних лет, которым она, несомненно, была. Учитывая, что версия меня, которая легко вписывалась в декорации художественных книг, была молодым мужчиной брачного возраста, неизбежно, что я проводил большую часть своего времени в качестве приживалы в Кини-Гере, пытаясь привлечь внимание невидимой Хулды. Я делал то немногое, что мог придумать. Я проходил мимо её окон несколько раз в день, всегда с книгой в руке.
Руки служили знаком того, что мир, в котором Кини Гер стоял среди бескрайних засушливых лугов с деревьями вдали, – этот мир не был для меня единственно возможным. Устав от таких прогулок, я садился с открытой книгой перед собой в гостиной, в центральном крыле дома. Я был далеко от комнаты Хулды, но кто-то из её доверенных братьев и сестёр мог бы сообщить прячущейся молодой женщине, что новичок, пробравшийся сквозь страницы текста в тёмные комнаты удалённого дома, – читатель; что даже в месте, о котором я только читал, я всё ещё читал о других местах.
Если бы это было возможно, доверенный брат или сестра могли бы также сообщить, что я писатель. Брат или сестра не могли бы сказать Хулде, что видели, как я часами пишу за столом в гостиной жарким днём. В детстве я полагал, что писать можно только тайком. Однако могу сказать, что именно чтение о Хулде и её запертой комнате в вымышленной усадьбе побудило меня начать писать первое произведение в прозе, которое я помню. Насколько я помню, в 1950 или 1951 году я написал первые несколько сотен слов рассказа, действие которого разворачивается в большом сельском поместье во внутренней Тасмании. Большая часть написанного мной описывала усадьбу и некоторых людей, которые там жили. Я писал тайком и каждое утро перед уходом в школу прятал готовые страницы. Я прятал страницы под свободным уголком потёртого линолеума в своей спальне, но после того, как я написал первые несколько сотен слов, их нашла моя мать. Однажды днём, как только я пришёл из школы, она процитировала мне несколько моих предложений. Она вынула мои листки из кармашка на переднем кармане фартука и задала мне вопросы, которые многие задавали бы мне на писательских фестивалях и подобных встречах тридцать и более лет спустя. Моя мать хотела узнать, насколько мои произведения автобиографичны, так сказать, а насколько – вымышлены. Её особенно интересовало происхождение двух главных героев – молодого мужчины и молодой женщины.