Даже в детстве, в те годы, когда я читал такую художественную литературу, как «Стеклянное копье» , я в основном видел себя-взрослого как читателя или писателя в двухэтажном доме с видом на сельские пейзажи, хотя я помню период, когда у меня было совсем иное видение моего будущего.
Я интересовался скачками с раннего детства, хотя рано научился скрывать свой интерес, учитывая, что азартные игры отца доставляли много хлопот нашей семье. Каждую неделю я перечитывал экземпляр « Спортинг Глоб» , который отец выбросил, но читал его в тайне от родителей. В « Глобусе» , как его обычно называли, я начал замечать рекламу систем скачек. Каждый рекламодатель публиковал имена и коэффициенты выигрыша лошадей, выбранных в предыдущую субботу по его системе, которая продавалась по немалой цене. Со временем я начал представлять себе преимущества, которые я мог бы получить, если бы сам мог каждую неделю выбирать нескольких победителей с щедрыми коэффициентами. Меня не интересовали товары, которые многие могли бы купить на деньги, выигранные на ставках. Я хотел лишь освободиться от необходимости зарабатывать на жизнь; я хотел ходить на скачки каждую субботу, а затем проводить остаток недели у себя в комнате, занимаясь писательскими или читательскими делами. И это было еще за несколько лет до того, как я впервые прочитал «Ученого цыгана».
Однако всякий раз, когда я мечтал о литературной жизни, основанной на доходах от ставок, возникало интересное осложнение: мне, возможно, пришлось бы посвятить многие годы поиску прибыльного способа делать ставки, прежде чем моя мечта осуществится. Мне, возможно, пришлось бы год за годом сравнивать информацию и прогнозы в каждой субботней газете с результатами в каждой следующей понедельничной газете. (В те времена газеты по воскресеньям не выходили.) Пока же мне, возможно, пришлось бы посвятить всё своё свободное время поиску средств, которые позволили бы мне посвящать всё своё свободное время делу, которое должно занимать всё моё свободное время. В то же время я бы работал на какой-нибудь скромной канцелярской должности в
Государственная коммунальная служба или Корпорация по газу и топливу или какая-то подобная организация, которая каждый день заботится о том, чтобы сберечь мою нервную энергию для моих важнейших задач после работы.
В середине 1957 года, через шесть месяцев после того, как я сдал вступительные экзамены в Мельбурнский университет и должен был продолжить обучение на гуманитарном или юридическом факультете, я работал младшим клерком в офисе Государственной комиссии по электроснабжению. Меня это нисколько не огорчало. Большую часть свободного времени я посвящал написанию стихов. В обеденный перерыв я ходил в Государственную библиотеку Виктории и читал биографии поэтов двадцатого века. Всякий раз, проходя по коридору, отведенному для газет и журналов, по пути в центральный читальный зал, я замечал определенный тип читателей. Это был всегда мужчина среднего возраста. Он был одет так же, как и мужчины старшего возраста в здании, где я работал. Он непрерывно читал газету за газетой, которую ему приносили угрюмые мужчины в плащах, разносившие газеты для публики.