Мой младший дядя всю свою жизнь наблюдал за птицами. Всякий раз, когда я вспоминаю его сейчас, спустя тридцать лет после его смерти, я обычно не вижу его образа, а слышу его голос в голове, когда он рассказывает мне о той или иной птице, образ которой возникает в моём сознании там, где, казалось бы, должен был появиться образ моего дяди. Иногда речь идёт о том или ином полосатом птенце перепела, которого мой дядя однажды поймал на выгоне недалеко от фермы, где он провёл свои ранние годы, и до сих пор виднеются скалы, возвышающиеся над океаном.
Мы не видели саму птицу-мать, но она нас заметила и подала сигнал своим птенцам. Мой дядя узнал этот крик. Он велел мне замереть. Он прошептал мне, что где-то рядом с нами, вероятно, прячутся семь или восемь перепелят. Трава была всего по щиколотку, но птиц я не видел. Минуты через две всё ещё спрятавшаяся перепелятница издала другой крик. С одного места за другим вокруг моих ног крошечный полосатый перепелятник побежал к месту, откуда кричала мать-птица. Я понял, что птенцы бегут, но сверху их движения были такими плавными, что каждая птица могла быть крошечной полосатой игрушкой, приводимой в движение часовым механизмом.
Мой дядя удивил меня, погнавшись за цыплятами. Он поймал двух, набросив на них шляпу. Затем он посадил цыплят в котел, накрытый комком скомканной газеты. Он сказал мне, что отдаст цыплят знакомой семье в городе, расположенном дальше по побережью. Семья…
Вольеры на заднем дворе. Он упомянул фамилию. Я понял, что жена была двоюродной сестрой моего дяди, а может, и троюродной.
Или образ в моем воображении, связанный с моим дядей, - это образ белолобой чатовой птицы, epthianura albifrons . Летом, в мой последний год в школе, дядя привел меня к гнезду пары чатовых птиц. Гнездо находилось в зарослях камыша не выше моих бедер. Большую часть своего детства я считал гнезда птиц одними из многих вещей, которые я не имел права осматривать, поскольку большинство из них находились на верхушках деревьев, в густой листве или на вершинах скал. Я получил острое удовлетворение, глядя вниз на четыре крапчатых яйца в крошечной чашечке сплетенной травы в зарослях камыша. Гнездо чатовой птицы находилось на краю болотистой местности, в пяти километрах от болотистой местности, упомянутой ранее в связи с моим дядей, но все еще в пределах досягаемости Южного океана.
В тот ясный день, когда солнце светило жарко, но с близлежащего моря дул прохладный ветерок, мой дядя объяснил мне, что чат – птица, обитающая вдали от моря; он видел белолобых чатов на солянковых равнинах на крайнем севере Южной Австралии. Несколько чатов в его собственных загонах жили на самой крайней границе ареала обитания этого вида, хотя птицы, гнездившиеся в камышах, конечно же, этого не знали. Эти птицы жили и умирали так, словно их небольшая территория была со всех сторон окружена бескрайними лугами. Самка, высиживающая яйца в камышах, если бы она могла знать об этом, в любое время дня смотрела бы из своего гнезда на песчаниковые скалы, где никто из её сородичей не смог бы выжить; она бы почти каждый день и каждую ночь слышала шум волн Южного океана, который был обширнее любого континента и давал жизнь множеству видов птиц, но был гибелью для её собственных сородичей. И всё же, ничто из того, что птица или её партнёр видели или слышали, нисколько не изменило бы их образ жизни. Почти каждый день их перья взъерошивались морским ветром, но птицы продолжали жить так, словно никакого океана никогда и не существовало.
Мой дядя рассказал мне, что распространённое название белолобой чат-монахини – «монашка» , которое он получил из-за белого лица и горла птицы, а также контрастного чёрного цвета головы, плеч и груди. Однако больше всего на монахиню походил самец; самка же была преимущественно серо-коричневой.
Когда моему дяде перевалило за сорок, и последняя из молодых женщин, за которыми он ухаживал в течение предыдущих десяти лет, вышла замуж за какого-то фермера или скотовода, он продал ферму, где десять лет жил один, с видом на скалы вдоль побережья. Причиной продажи он назвал необходимость заботиться о своей овдовевшей матери и трёх оставшихся незамужними сестрах. Эти четыре женщины жили в просторном доме из песчаника в прибрежном городе, часто упоминаемом в этом произведении. Мой дядя нашёл работу в фирме, занимающейся биржевыми и вокзальными агентами, и переехал со своими немногочисленными пожитками в однокомнатный, кремового цвета, обшитый вагонкой бунгало, расположенный среди фруктовых деревьев на большом заднем дворе дома, где жили его мать и сестры. Мой дядя никогда не задергивал шторы на большом окне, которое выходило из его бунгало в сад. Почти каждый вечер, лежа на односпальной кровати и читая « Weekly Times» , « Bulletin» или « Catholic Адвокат , окно было полно мотыльков и других насекомых, а также пауков, которые их охотились. В тёплые месяцы года, когда мой дядя всегда оставлял окно приоткрытым, насекомые свободно пролетали сквозь него, а два-три крупных паука-охотника постоянно рыскали по потолку.