Мы всё ещё выглядели бодрыми, когда я собирался уходить, хотя оба, конечно, знали, что больше никогда не встретимся в том месте, которое иногда называют этим миром , словно намекая на существование по крайней мере одного другого мира. Когда мы подошли пожать друг другу руки, мой младший дядя поблагодарил меня за, как он выразился, чудесное товарищество в первые годы нашей совместной жизни. Я был так удивлён, что смог схватить его за руку, посмотреть ему в глаза, а затем дойти до двери его палаты и пройти ещё немного по коридору больницы, прежде чем заплакал.
Пока я ехал обратно в Мельбурн, я понял, что тот час, когда мы с дядей разговаривали в больнице, возможно, был первым случаем за всю мою жизнь, когда я вычеркнул из головы все мысли о книгах художественной литературы, которые я написал или о книгах художественной литературы, которые я надеялся написать в будущем, а может быть, и о книгах художественной литературы, которые я
Другие люди писали, и я читал. Пока я разговаривал с дядей, мы вели себя так, словно я никогда не писал художественных книг и не собирался писать их в будущем. Мы ограничивались разговорами о видах океана и преимущественно равнинной, поросшей травой местности, о птицах и скачках, словно ни одна из этих тем никогда не попадала в художественную книгу. Впоследствии я мог бы сказать, что прожил час без художественной литературы или что я на какое-то время ощутил ту жизнь, которую вёл бы, не прибегая к литературе. Я мог бы сказать, что эта жизнь не была бы невозможной, если бы я мог смириться с её главными трудностями: если бы я мог смириться с тем, что никогда не смогу сказать другому человеку, что я действительно чувствую к нему или к ней.
В предыдущих семидесяти восьми абзацах я сообщил о многочисленных событиях, Некоторые из них, похоже, связаны с моей концепцией. Конечно, мой Упоминались мой отец и моя мать, но я, конечно, мог бы предположить, постулировать, рассуждать смелее о том, как эти двое сошлись?
Нет, не смог. Чего бы я ни надеялся достичь, приступая к этой фантастической работе, я не смогу объяснить, как я появился на свет.
За свою жизнь я видел, как многих писателей хвалили за то, что называется психологической проницательностью. Говорят, что эта способность позволяет писателям объяснять, почему их персонажи ведут себя именно так, как о них пишут в их произведениях. Я был бы удивлён, если бы какой-нибудь читатель или критик утверждал, что нашёл где-то в моей прозе сущность, достойную называться персонажем . И даже если предположить, что какой-нибудь проницательный читатель или критик мельком увидел среди лабиринтов моих предложений некий облик или призрак мужчины или женщины, я бы бросил вызов такому читателю или критику, чтобы он наделил эту иллюзию чем-либо, что можно было бы назвать чертой чего-либо, что можно было бы назвать персонажем. Любой персонаж, упомянутый в моей прозе, имеет
он существует только в моем сознании и проникает в мою литературу только для того, чтобы я мог узнать, почему он занимает в моем сознании именно то положение, которое он там занимает.
Да, я назвал человека, выпустившего фазанов, своим отцом.
Точно так же я назвал девушку, увиденную издалека в определенный день, своей матерью, но я не в состоянии составить предложения, которые хотя бы отчасти объяснили бы, как заводчик фазанов и носительница бледно-окрашенного платья вообще смогли встретиться, не говоря уже о том, чтобы почувствовать влечение друг к другу и, в конце концов, совокупиться.
Если я не говорил об этом ранее, то скажу здесь. Это художественное произведение представляет собой описание сцен и событий, происходящих в моём воображении. Работая над ним, я не придерживался никаких иных правил или условностей, кроме тех, которые, по-видимому, действуют в той части моего сознания, где я, по-видимому, становлюсь свидетелем сцен и событий, требующих описания в художественном произведении.
При наличии у меня воображения, возможно, мне удалось бы объединить в одной постели заводчика фазанов и девушку в бледном одеянии вдали, его сводную кузину, но я предпочитаю описывать череду маловероятных событий, которые сложились неведомо когда в каком-то дальнем уголке моего сознания. События эти представляют собой не более чем обмен несколькими письмами между двумя людьми, которые никогда не встречались и никогда не встретятся, а также размышления и, возможно, фантазии каждого из них. Один из них был молодым холостяком, живущим в преимущественно ровной, поросшей травой местности, с одной стороны которой простиралась гряда скал и океан, а с другой – начинался район равнин. Другой – молодой незамужней женщиной, живущей в доме, в котором было больше одного этажа. Я не могу объяснить, как начался этот обмен письмами, разве что предположить, что эти двое молодых людей могли быть дальними родственниками. Ранние письма, вероятно, включали в себя рассказы о книгах, которые каждый из писателей читал или надеялся вскоре прочитать. Более поздние письма содержали подробности из детства каждого из писателей. Между писателями и читателями, вероятно, возникли симпатия и взаимопонимание,