Из множества молодых людей, живших наверху, главный герой последним рассказывал остальным, как он надеется развлекаться по утрам и дням в многоэтажном здании, не обременённом событиями. Он предполагал, что другие молодые люди ожидали услышать, что он обставит комнату на верхнем этаже книжными полками и письменным столом, что он заполнит полки классическими произведениями и что он будет проводить большую часть дня в своей комнате, читая в удобном кресле или сочиняя прозу или стихи за столом. И когда его наконец спросили о планах, он старался оправдать эти предполагаемые ожидания. Он говорил, что будет в основном проводить время в своей комнате, стены которой будут завалены книгами, а стол – страницами, исписанными от руки и напечатанными на машинке. Он знал по опыту, что остальные не будут любопытствовать, что же написано на страницах, лежащих на столе. Однако, ради тех немногих молодых людей, которые, казалось, читали книги нерегулярно, он сообщил, что в его библиотеке будет не хватать многих произведений так называемой классики литературы, поскольку ему часто было трудно прочесть больше нескольких страниц того или иного так называемого произведения. По его словам, в его библиотеке будет много книг, которые историки литературы и критики называют второстепенной классикой, забытым шедевром или произведением, не поддающимся классификации.
Главный герой надеялся, что его краткий рассказ о жизни наверху отвратит других молодых людей от его поисков, если им когда-нибудь наскучит то, что происходит в более посещаемых частях здания, состоящего из нескольких этажей. Возможно, после того, как он и другие молодые люди проведут вместе в этом здании год или больше, как предполагал главный герой, и после того, как они вместе посетят множество Черных Месс, и после того, как он увидит, как они участвуют во многих сексуальных оргиях, и после того, как они не раз поднимут глаза со своих подушек в алтаре и увидят, как он тихо мастурбирует в боковой часовне, – возможно, тогда он будет чувствовать себя с ними более комфортно и не будет возражать, если они откроют двери других комнат его отдаленного верхнего номера и узнают, как он…
большую часть времени он, как предполагалось, проводил за чтением или письмом.
Возможно, тогда, как предполагал главный герой, он не побоится пригласить в свои дальнейшие комнаты ту или иную из самых дружелюбных девушек по вызову из высшего общества. Однако в первые месяцы своего пребывания в этом доме главный герой предпочёл бы, чтобы его принимали за затворника, читающего книги, и писателя стихов и прозы.
В первые месяцы главный герой надеялся, что мастера, ежедневно поднимающиеся по лестнице к его номеру, будут восприниматься другими жильцами как сборщики книжных полок, а коробки, доставленные в его номер, будут содержать книги. Однако мастера оказались искусными моделистами, а в коробках находились тысячи деталей моделей, которые предстояло установить в одной или нескольких комнатах главного героя в многоэтажном здании.