Главному герою было нелегко уговорить родителей разрешить ему поступить в округ Риверина вместо университета. Всякий раз, когда родители напоминали ему о преимуществах университетского образования, главный герой мысленно повторял отдельные фразы из стихотворения «Учёный-цыган» Мэтью Арнольда. Он повторял эти фразы, чтобы яснее увидеть связь между собой и главным героем стихотворения. Для главного героя моей неоконченной повести округ Риверина был бы уединённым местом, которое предпочитали учёные-цыгане: одинокие пшеничные поля и заросший речной берег. Плащ, в который кутался учёный-цыган, был похож на чёрный плащ, который носил главный герой, будучи послушником, отрешённым от мира. Однако самая поразительная связь была отмечена в примечании, предваряющем стихотворение. Молодой человек, вдохновивший его на написание стихотворения, тот самый, который бросил университет и связался с цыганами, утверждал, что…
обнаружил, что цыгане могут творить чудеса силой воображения, и решил изучить их искусство.
Когда родители главного героя дали ему разрешение вступить в религиозный орден священников, они были покорены его кажущейся искренностью и благочестием, или так мог предположить читатель моего незаконченного рассказа. Конечно, в течение недель после упомянутого ранее дождливого дня у него развилось острое желание вступить в религиозный орден по своему выбору. Однако больше всего он жаждал не проповедовать или служить другим, а заботиться о собственном спасении, как он бы выразился. И всякий раз, когда он думал о том, чтобы заняться этим, он представлял себя в будущем читающим или пишущим за столом в комнате наверху, или стоящим на коленях в часовне, или стоящим перед алтарем с закрытыми глазами и склоненной головой.
Даже в последние недели перед отъездом в округ Риверина для обучения на священника главный герой не испытывал сильной привязанности к персонажам, которых он знал как Бога, Иисуса, Богоматерь, ангелов и святых. Даже когда он сказал родителям, что призван Богом к священству, он не чувствовал, чтобы вышеупомянутые персонажи испытывали к нему какую-либо сильную привязанность. Он чувствовал, что эти персонажи далеки от него и, возможно, пока безразличны к нему, но готовы благосклонно относиться к нему, если он окажется их достойным. Это потребовало бы от него гораздо большего, чем просто добродетельная жизнь или чтение молитв. Его становление достойным требовало от него видеть дальше, чем видят большинство людей; видеть места, где бы они ни находились, где персонажи наиболее отчетливо проявляли себя; осмелиться даже увидеть самих персонажей такими, какими они видели друг друга.
Главный герой был ещё совсем мальчишкой, когда отправился в Риверину, но намеревался стать поэтом или, может быть, прозаиком, а также мистиком. Он встретил слово «мистик» в чтении и истолковал его по-своему. Он не понимал
Лишь спустя несколько лет его представления о молитве и медитации почти не отличались от его представлений о писательстве. Писатель пытался найти в глубине своего сознания тему, достойную поэзии; мистик пытался узреть Бога или небеса. (Главный герой, отправляясь в район Риверина, не признал бы, что то, что мистик увидел или надеялся увидеть, было образом или образами в его воображении.) Повседневные дела главного героя, пока он жил в двухэтажном здании в районе Риверина, не стали бы частью моего заброшенного художественного произведения. Он прожил в этом здании двенадцать недель, прежде чем вернуться в Мельбурн и устроиться на должность церковного служащего, так называемого, в многоэтажном здании. Пока он жил в двухэтажном здании, он, казалось, был принят семью юношами, его товарищами-послушниками, и священниками, которые были его наставниками и духовным наставником. Этот последний человек, казалось, даже был разочарован, когда главный герой объявил, что хочет покинуть двухэтажное здание, хотя тот и не настаивал на том, чтобы он остался.
Главный герой, живя в двухэтажном здании, написал лишь несколько заметок к стихотворению. Послушники строго следовали уставу монашеского ордена; распорядок дня не оставлял ему времени на поэзию. Несколько раз во время своего пребывания главный герой задумывался, не лучше ли было бы ему как поэту вступить в цистерцианский орден, хотя их монастырь находился в холмистой местности недалеко от Мельбурна. Что касается его стремления к мистицизму, то ему достаточно было закрыть глаза на хорах часовни, и ему являлись многочисленные образы. Но его разочаровывала их простота и то, что они, казалось, были заимствованы из иллюстраций на иконах, которые были у него в детстве, или из сюжетов витражей, которые он разглядывал в детстве. Лишь однажды, ближе к концу своего пребывания в двухэтажном здании, ему показалось, что он увидел некие образы, происхождение которых не мог легко объяснить. Он взялся за амбициозную задачу. Он…