Один вопрос я сначала не мог объяснить. Каждое из четырёх имён, которые я видел в списке имён трёхлетних жеребят и меринов,
— каждое из этих имён, несомненно, отсылало к тому или иному отрывку из этого художественного произведения. Но я предположил, что многие из упомянутых в последнем предложении предыдущего абзаца людей, стремясь дать своим скаковым лошадям отличительные имена, наверняка искали слова и фразы, относящиеся к самым запутанным темам, в самых отдалённых уголках земли.
Спустя несколько лет после шумного дня, упомянутого в первой части этого художественного произведения, я впервые прочитал более позднее издание « Искусства «Память » Фрэнсис А. Йейтс, впервые опубликованная в Лондоне в 1966 году издательством «Рутледж» и Киганом Полом. Из этой книги я впервые узнала
время, чтобы изучить подробную историю ряда верований и практик, о которых я раньше знал только по ссылкам в других книгах. Из книги Фрэнсис А. Йейтс я узнал, что многие учёные, начиная с так называемых классических времён и вплоть до так называемых современных времён, обсуждали в теории или применяли на практике систему, предназначенную для хранения и быстрого извлечения любого факта, концепции, понятия или доктринального положения из любой области так называемых искусств и наук, которые могли когда-либо понадобиться учёному. (В течение большей части времени, пока эта система существовала, печатных книг ещё не существовало.) Человек, использующий эту систему, должен был сначала создать в своём воображении образ здания, желательно многоэтажного, с несколькими комнатами на каждом. Такое здание часто называли в книге «дворцом памяти». Затем человек помещал в одну позицию, в другую комнату на один этаж, один за другим, изображение одного за другим предмета, который впоследствии служил бы ощутимым напоминанием о том или ином предмете, требующем запоминания.
В одной из последующих глав вышеупомянутой книги автор пытается объяснить содержание книги, громоздкое название которой она заменяет словом «Печати» (лат. sigilli ). Автором книги является Джордано Бруно, сожжённый как еретик в 1600 году. Фрэнсис А. Йейтс объясняет, что Джордано Бруно был последователем так называемой герметической философии, одним из пунктов которой, по-видимому, было то, что каждая человеческая сущность является копией божественной организации вселенной. Тот же автор далее объясняет, что так называемые Печати Троицы, описанные, а иногда и изображённые Джордано Бруно в его книге, являются простейшим видимым представлением системы памяти, призванной занимать не дворец в несколько этажей, а саму вселенную, как её понимали герметики.
Думаю, чтение книг, возможно, научило меня меньшему, чем их написание, даже тех книг, которые я позже перестал писать. Читая о книге, упомянутой в предыдущем абзаце, я, казалось, не понимал, что читаю. Казалось, я пытался, но безуспешно.
Я видел в своём сознании образы вселенной, расположенные вокруг вертикальной оси, тогда как все образы, которые я осознавал, были расположены вокруг горизонтальной оси. Однако вскоре после того, как я прочитал об этой книге, я понял, что сам написал книгу, в которой упоминалось, если не изображалось, то простейшее видимое представление системы памяти; книгу, в которой упоминались, если не изображались, наборы цветов скачек, ипподромы и даже несколько скаковых лошадей. Моя система памяти могла бы показаться занимающей не больше верхней комнаты в двух-трёхэтажном здании, но её образное протяжение показалось бы мне не меньшим, чем герметичный лабиринт старого Бруно показался бы ему. Участок за участком преимущественно ровной травянистой сельской местности, каждый с деревьями по другую сторону — этого было бы для меня достаточной вселенной.
В течение месяцев, предшествовавших шумному полудню, упомянутому в самой первой части этого художественного произведения, я часто поглядывал на некую молодую женщину, пока мы с ней и многими другими людьми ждали на некой пригородной железнодорожной станции. Я заметил желтоватые волосы молодой женщины и вздернутый нос. Я надеялся, что смогу сохранить образ молодой женщины в своем воображении, пока буду писать следующую часть книги, которую я тогда писал. Забросив эту книгу, я иногда сожалел, что ни один отрывок из моей собственной прозы не вызовет в памяти ни одного образа этой молодой женщины. Однако я продолжал надеяться, что тот или иной образ ее может явиться в будущем какому-нибудь читателю или писателю какой-нибудь страницы, написанной не мной.