Иногда я, должно быть, осознавала, что причиной ее появления в моем воображении было всего лишь то, что некая персона, известная мне только как Жозефина Тей, решила, что она, тетя Би, должна выглядеть именно так.
Хотелось бы отметить, что во время чтения я как минимум раз предполагал, что Джозефина Тэй, кем бы она ни была, должна была написать о тёте Би иначе. Полагаю, я уже более пятидесяти лет назад принял тот факт, что ни от одного писателя нельзя требовать справедливого отношения к своим персонажам, не говоря уже о читателях.
Когда тётя Би впервые упоминается в тексте «Брата Фаррара» , она, вероятно, была предметом длинного описательного отрывка. Любой такой отрывок был бы напрасным для меня, как и все так называемые описания так называемых персонажей в художественных произведениях, которые я теряю с тех пор, как начал читать подобные произведения. Сколько лет я добросовестно читал то, что считал описательными отрывками? Как часто я пытался быть благодарным авторам, которые включали такие отрывки в свои произведения, тем самым позволяя мне живо видеть во время чтения то, что они, авторы, представляли себе, пока писали?
Помню, ещё в 1952 году, читая «Маленьких женщин » Луизы М. Олкотт, я обнаружил, что женские персонажи в моём воображении, так сказать, совершенно отличаются внешне от персонажей в тексте, так сказать. В то время я был слишком молод, чтобы понимать, что это не результат моей неумелости. Прошло много лет, прежде чем я начал понимать, что чтение строка за строкой — лишь малая часть чтения; что мне может потребоваться написать о тексте, прежде чем я смогу сказать, что полностью его прочитал; что даже пишу это художественное произведение, пытаясь прочесть определённый текст. (С писательством, похоже, дело обстояло иначе. Уже в очень юном возрасте я понимал, что могу писать художественную литературу, не наблюдая предварительно множества интересных мест, людей и событий, и даже не имея возможности представить себе обстановку, персонажей и сюжеты, но только в тот день, когда я
перестал писать, понял ли я, чем занимался все это время, когда думал, что просто пишу.)
Я бы внимательно прочитала всё, что Джозефина Тей написала на первых страницах «Брата Фаррара» , чтобы представить читателю облик тёти Би. Возможно, какая-то фраза могла бы вызвать у меня мысленный образ тёти Би, который сохранился у меня с тех пор, но подозреваю, что нет. Джозефина Тей могла бы подробно рассказать о характерной одежде своей героини или её замечательной личности, но подозреваю, что какой-то давно забытый мной подтекст заставил меня впервые увидеть тётю Би в моём воображении такой, какой я её вижу с тех пор. Мой образ тёти Би всегда состоял из двух деталей. Она, если можно так выразиться, состоит из румяного лица и причёски, которую можно было бы назвать взъерошенной. Я смутно ощущаю одетое тело где-то под причёской и лицом, но никогда не видела этого тела в своём воображении. Это румяное лицо почти не отличается от того румяного лица, которое я вспоминаю всякий раз, когда вспоминаю женщину, известную мне только как сестра Мэри Гонзага, которая была директором первой начальной школы, в которую я ходила. Я не боялась сестру Гонзагу, как некоторые люди, по их словам, боялись в детстве монахинь, носивших длинные черные одежды.
Одеяние сестры Гонзаги и ее румяное лицо показались мне вполне подходящими отличиями для человека, обучавшего сорок и более девочек восьмого класса.
В моей первой начальной школе мальчиков обучали только в трёх младших классах. После третьего класса мальчики переходили в школу для мальчиков через дорогу, где их учили монахини. В начальной школе все старшие классы состояли только из девочек. В восьмом классе почти каждой девочке было по четырнадцать лет. В первый год в начальной школе я ничего не знала о средних школах, не говоря уже о педагогических колледжах или университетах. Девочки в комнате сестры Гонзаги были самыми старшими ученицами, которых я когда-либо видела. Я была почти любимицей, или фавориткой, моей монахини-учительницы в первом классе, поэтому она часто посылала меня с тем или иным поручением в класс сестры Гонзаги. Ни один университет, собор или библиотека, которые я с тех пор...
Вошел, и это внушало мне такой же трепет, как тот притихший класс, когда я заходил туда жарким днем. В этой комнате казалось прохладнее, чем в любой другой школе, хотя бы потому, что окна выходили между перечными деревьями на берега журчащей речушки, которую я знал как ручей Бендиго, или потому, что на каждом подоконнике стоял цветочный горшок, с которого свисала редкая зеленая листва. Прохлада, возможно, была иллюзией, но тишина в комнате всегда меня пугала. Мне казалось, что я попал в место, где тайные знания лежат где-то за пределами моей досягаемости. Девочки-восьмиклассницы, когда я к ним врывался, словно впитывали или записывали эти знания. Они либо читали толстые книги в самодельных коричневых обложках, скрывавших названия и имена авторов, либо писали перьями со стальным пером, а то и перьевыми ручками, одно за другим, длинные предложения, строка за строкой, в безупречных тетрадях. Более того, девочки мягко подшучивали надо мной – почему, я так и не понял.