Конечно же, мне очень хотелось не только ухаживать за лошадями, но и стать настоящим наездником. Однажды я, семилетний, с трудом вскарабкался на Буяна и должно быть неловко задел его своими старыми изношенными ботинками. Конь взбрыкнул — я и полетел с него кубарем, сильно ударившись о землю. Я потом долго хромал, и мне велели строго-настрого забыть о катании на коне. «Не для того я каждый день ломаюсь на конюшне, чтобы некому было передать мое дело!», — кричал отец, дыша мне в лицо винными парами.
Отца можно было понять: в семье я был третьим ребенком из четверых детей и единственным мальчиком. Наследник дела и титула. Двух старших сестер я не помню: они были значительно старше. После меня родители на излете своих страстей родили сестренку, которая была моложе на пять лет.
Арлетт, эта маленькая копия нашей матери со своими круглыми карими глазами и медными кудряшками, постоянно ходила за мной, как хвостик, семеня на пухленьких ножках. Поэтому она часто держалась за край моей одежды. Но я будучи ребенком резвым и непоседливым, часто забывал об этом и порывался куда-то бежать. Арлетт, потеряв спасительную опору, выскользнувшую из ее маленьких ладошек, падала на попу, обиженно поджимала губенки, и слезы беззвучно катились по ее круглым щекам. Она никогда не ревела в голос, как другие малыши. Но выглядела настолько удивленно-обиженной, что хотелось побыстрее загладить свою вину.
Она всегда находилась рядом со мной, словно тень. В холодные осенние ночи я согревал ее ладошки, и она быстро засыпала, прижимаясь ко мне и обвив мою шею ручонками. Я любил сестренку и никому не позволил бы причинить ей зла. Матушка, видя нашу горячую дружбу, приговаривала: «Вот не станет нас с отцом, не бросай сестру, Эжен».
Когда к нам домой приходил местный настоятель, отец Себастьен, чтобы учить меня всевозможным наукам, которые знал сам, сестренка всегда сидела рядом и внимательно слушала, открыв рот. Хотя что она понимала в свои три года! Мне же хотелось вместо этих уроков сбежать куда-нибудь на реку — искупаться или посидеть с удочкой на берегу. Порой я так и делал.
Мать строго наказывала за эти проделки, потому что намеревалась дать мне хорошее образование. Видя, что от домашнего обучения мало проку, она отказывала семье во многом, экономила, на чем только можно, но скопила-таки достаточно денег, чтобы определить меня в монастырскую школу в аббатстве Святой Марии в Лаграсе. И было мне в ту пору восемь лет.
Когда отец увозил меня из дома, я с грустью смотрел на дорогу, на которой остались стоять мать и сестренка. Арлетт вдруг побежала за повозкой с отчаянным криком, падая, плача и шепелявя: «Эзен, Эзен, не уеззяй!». У меня закипели слезы, я закусил губу, чтобы не расплакаться. Так в памяти и осталась моя маленькая сестренка, бегущая за мной босиком по пыльной проселочной дороге. Начиналась другая жизнь вдали от дома.
Глава 3. Этель. Первая любовь
После того, как похоронили маму, я на коленях умоляла отца не отправлять меня назад в монастырскую школу. Отец прикинул, что если он наймет мне учителей для уроков на дому, то расходов будет меньше. К тому же обучение на дому становилось модным у знати, а отец всячески старался ей подражать.
«На этих монашек не напастись, их там чертова прорва (прости меня, Господи!). Хорошо, детка, оставайся дома!» Я с радостным визгом бросилась отцу на шею, он только ласково улыбнулся и погладил меня по голове.
Отец был, кажется, тоже рад: ему в голову пришла странная идея — обучить меня фехтованию, раз уж Господь не дал наследника-мальчика, и обрести в моем лице постоянного партнера по играм со шпагой. Впоследствии он не раз говорил мне, что будь я мальчишкой, из меня получился бы «превосходный дуэлянт».
Но больше фехтования меня тянуло в прохладу библиотеки. Хозяйственными делами меня не обременяли, да и в доме появилась Жюстин, румяная, крепкая молодая женщина из провинции, которая после смерти матери поселилась в нашем доме на правах экономки. И, возможно, не только: судя, по пылким взглядам, которыми они с моим отцом обменивались. Отец был еще молод, ему не было и сорока. К тому же он был красив той мужской брутальностью, которая не дает женщине опомнится и берет ее в плен с первого взгляда. Но я еще не интересовалась такими подробностями из жизни взрослых.