Не знаю, що мене спонукало відкрити сторінку з правилами. Поки я читав, я почував усе більшу розгубленість: я все робив не так! Мої палиці треба було подовжити, я мав підкорятися певному ритму, спиратися під певним кутом, рух плеча був надто складний, існувала інша манера застосовувати лікоть, усе мало підкорятися законам – суворим, технічним, точним.
Я надрукував усі сторінки. Наступного дня спробував ходити достоту так, як рекомендували фахівці. Хода втрачала інтерес, я вже не бачив чудових краєвидів навколо себе, мало розмовляв з дружиною, був неспроможний думати про щось інше, крім правил. Наприкінці тижня я себе запитав: навіщо я намагаюся все це вивчити?
Я не мав на меті робити гімнастику. Я не вірю, що люди, які починали ходити «по-нордичному», на початку думали про щось інше, крім приємності, яку їм дарувала хода, збільшення рівноваги й можливість рухати всім тілом. Інтуїтивно ми знали, якою мала бути ідеальна довжина палиці, інтуїтивно ми також відчували, що чим ближче до тіла ми ставили палиці, тим приємнішим і легшим був рух. Але тепер, з огляду на правила, я перестав зосереджувати увагу на тих речах, які мені приємно бачити, й більше турбувався про те, щоб утратити якомога більше калорій, щоб ефективніше рухати м’язами, щоб знаходити потрібну опору для тіла.
Я вирішив забути все, чого навчився. Сьогодні вдень ми зі своїми палицями йшли, милуючись світом довкола, із радістю відзначаючи, як наші тіла рухаються й зберігають досконалу рівновагу. А якщо я захочу робити гімнастику замість утішатися «медитацією в русі», то звернуся до фахівців. А поки що я задоволений своєю «нордичною ходою», розслабленою, інстинктивною, навіть якщо я не втрачу сорок шість відсотків калорій.
Не знаю, звідки в людини манія підпорядковувати все правилам.
Бутерброд, який упав маслом угору
Ми воліємо вірити в знаменитий «закон Мерфі»: усе, що ми робимо, завжди закінчується погано. Жан Клод Кар’єр розповідає про це цікаву історію.
Один чоловік бездумно готувався випити свою вранішню каву. Несподівано бутерброд, який він щойно намастив маслом, упав на підлогу.
Яким же був його подив, коли, подивившись униз, він побачив, що та сторона хліба, яку він щойно намастив маслом, обернута вгору! Чоловікові здалося, що він бачить чудо. Збуджений і схвильований, він розповідав друзям про ту незвичайну подію, свідком якої йому довелося стати – і всі були вражені, бо бутерброд, коли падає на підлогу, завжди падає стороною, намащеною маслом, забруднюючи геть усе.
– Можливо, ти святий, – сказав один із друзів. – І одержав сигнал від Бога.
Історія швидко поширилася в невеличкому селі, й усі жваво обговорювали те, що сталося: чому всупереч відомим законам бутерброд цього чоловіка упав на підлогу так? А що ніхто не знаходив адекватну відповідь, вони знайшли Вчителя, який жив неподалік, і розповіли йому цю історію.
Учитель попросив одну ніч, щоб помолитися, поміркувати, попросити в Бога натхнення. Наступного дня всі прийшли до нього, з тривогою чекаючи, що він їм відповість.
– Моя відповідь буде дуже простою, – сказав Учитель. – Насправді бутерброд упав на землю, як і повинен був упасти. Це масло було намазане не з того боку.
Про книжки й бібліотеки
Власне, книжок у мене не так багато: протягом останніх років я значно зменшив їхню кількість, керуючись принципом – максимум якості за мінімальної кількості речей. Я не хочу сказати, що обрав чернече життя; радше навпаки, коли ми не змушені володіти силою-силенною предметів, ми маємо змогу користуватися необмеженою свободою. Деякі з моїх друзів (і подруг) нарікають, що через надмір одягу в гардеробах вони втрачають години життя, намагаючись обрати, що сьогодні вдягти. Позаяк я зменшив свій гардероб до необхідного мінімуму, тож не маю такої проблеми.
Але я тут не для того, щоб обговорювати моду, мене більше цікавлять книжки. Повернусь до основної теми: я вирішив залишити у своїй бібліотеці лише чотириста томів, деякі – із сентиментальних міркувань, інші – тому, що я їх повсякчас перечитую. Таке рішення я ухвалив із кількох причин, й одна з них – це та, що я зі смутком спостерігаю, як бібліотеки, що їх ретельно збирали протягом усього життя, потім продаються майже на вагу, без будь-якої пошани. Ще одна причина: навіщо тримати всі ці томи вдома? Книжки, яких я накупив, будуть нескінченно кориснішими в публічній бібліотеці, аніж у моєму помешканні.