Святий Перекладач. Я тримаю квітку в руках і думаю про всіх тих людей, яких я ніколи не знав і, можливо, ніколи не матиму нагоди з ними зустрітися, які трудяться над моїми книжками, віддаючи найкращі сили тому, щоб зберегти мої намагання донести свої думки до моїх читачів. Але насамперед я думаю про свого тестя, Кристіано Монтейро Ойтисика, який мав професію перекладача, який сьогодні в товаристві янголів та святого Месроба присутній тут. Я добре пам’ятаю, як стрекотіла його стара письмова машинка, як він нарікав, що праця перекладача дуже погано оплачується (так є й сьогодні). Відразу по цьому він пояснював, що справжня причина того, чому він і далі працює в цій сфері, – його прагнення поділитися знаннями, які без перекладачів ніколи не дійшли б до його народу.
Я мовчки молюся за нього, за всіх тих, хто допомагає моїм книжкам, за тих, хто дозволив мені прочитати твори, яких би я ніколи не прочитав, якби не їхня самовіддана праця, бо в такий спосіб вони допомагають мені – анонімно – формувати моє життя й мій характер. Коли я виходжу з церкви, то бачу дітей, які малюють алфавіт, їдять печиво у формі літер, а ще квіти, море квітів.
Коли людина показала себе надто зухвалою, Бог зруйнував Вавилонську вежу, й усі заговорили різними мовами. Але у Своїй нескінченній любові Він створив також людей, що стали відбудовувати ці мости, відновлювати можливість діалогу між людьми й поширення людської думки. На жаль, ми дуже рідко звертаємо увагу на цього чоловіка (або жінку), коли розгортаємо зарубіжну книжку. Це перекладач.
Перед конференцією
Китайська письменниця і я готувалися виступити на конференції американських книгарів. Китаянка дуже нервувала й сказала мені:
– Говорити перед публікою непросто, а тим більше розповісти про свою книжку іншою мовою!
Я попросив її замовкнути, я також нервував, бо мав таку саму проблему, як і вона.
Несподівано вона обернулася, всміхнулася і сказала мені пошепки:
– Усе буде гаразд, не хвилюйтеся. Ми тут не самі-одні. Погляньте, як називається книгарня тієї жінки, що сидить за мною.
На пришпиленій до грудей карточці жінки було написано «Книгарня “Об’єднані Янголи”». І я, і китаянка блискуче виступили з презентацією наших книжок, бо янголи подали нам знак, якого ми чекали.
Про елегантність
Іноді до мене доходить, що я сиджу з опущеними плечима; і завжди, коли я перебуваю в такій позі, я переконаний: щось у мене негаразд. У такі хвилини, навіть не шукаючи причин, що ж зі мною відбувається, я намагаюся змінити позу – зробити її елегантнішою. Знову випроставшись, я відчуваю: цей простий рух допоміг мені набути впевненості в тому, що я роблю.
Елегантність часто плутають із поверховістю, модою, відсутністю глибини. Це велика помилка: людське створіння потребує бути елегантним у своїх діях й у своїй позі, бо це слово є синонімом доброго смаку, лагідності, рівноваги та гармонії.
Необхідно зберігати спокій та елегантність завжди, коли ми робимо найважливіші у своєму житті кроки. Звичайно, нам не слід напружуватися, постійно думаючи про те, як ми рухаємо руками, сідаємо, всміхаємося, озираємося навколо; але добре, коли наше тіло розмовляє своєю мовою, а інша особа – навіть неусвідомлено – не потребує слів, аби зрозуміти, що ми хочемо їй сказати.
Спокій утворюється в серці. Хоч його часто опановує невпевненість, воно знає, що через правильну позу може врівноважити свої думки та емоції. Фізична елегантність, про яку я пишу в цьому есеї, належить тілу й не є чимось поверховим, а тією манерою, яку людина винайшла, щоб ушляхетнити манеру, з якою вона ставить свої дві ноги на землю. Тому, коли іноді ви відчуваєте, що ваша поза завдає вам незручності, не думайте, що вона фальшива або штучна: вона справжня тому й витримати її важко. Саме завдяки їй дорога вшановує гідність прочанина.
І, будь ласка, не плутайте її з пихою або снобізмом. Елегантність є найадекватнішою позою для того, щоб рух був досконалим, хода твердою, а ваш ближній відчув вашу пошану.
Елегантність досягається, коли все поверхове відпадає й людському створінню відкривається простота й зосередженість: чим простіша й стриманіша ваша поза, тим вона гарніша.