Мій «каліка», наскільки пригадую, починався моїм зображенням у вигляді голого пупса, що лежить на животику, ледь тримаючи голівку, а закінчувався першим курсом університету. Більшість знімків, звісно, чорно-білі.
Я не любила їх переглядати. Хіба що раз на сто років у нашій оселі з'являвся який-небудь зацікавлений шанувальник мого життя. Такий, як бідолашна Томочка, що буквально вициганила у мене ці свідоцтва мого дитинства і юності в перші ж дні нашого перемир'я і ледь не з лупою роздивлялася кожну світлину, цокала язиком і розпитувала про кожен знімок, ніби це були картини Рєпіна чи Сальвадора Далі.
Отже, я дістала альбом і по-турецьки всілася на підлогу…
Альбом розпочинався з «голого пупса» зі стандартного знімка, який обов'язково мали зробити всі свідомі батьки в найближчій фотомайстерні. «Пупса» викладали животиком на принесену з дому пелюшку і трусили над вухом брязкальцем пупс здіймав голівку на звук і посміхався. В цю мить підступний фотограф робив свій постріл, що називався «вилітає пташка». Немовля здіймало шалений лемент, відчуваючи страх перед спалахом, перед самотністю на круглому столі і прохолодою незнайомої кімнати.
Потім немовля загортали в пелюшку. Роль було зіграно.
Через місяць щасливі батьки отримували пакунок з чотирма чорно-білими світлинами свого усміхненого чада і розсилали їх родичам. Одну залишали собі.
Коли я дивлюсь на це своє фото, звідкись накочується почуття холоду і самотності. Якби дорослі пам'ятали цей страх лежати голими перед вічком камери, покинутими, обдуреними звуком брязкальця і запахом домашньої пелюшки…
Під світлиною підпис кривим почерком: «Ось і я!» Число. Місяць. Рік.
На наступній сторінці батьки під час свого весілля з коментарем: «Винуватці події». Тут їм обом по вісімнадцять. Ранувато. Але як на той час нормально, якщо батьки не проти. Решта «якось буде», «ми жили, і вони проживуть». Головне, утворити ще одну «комірку суспільства» у загальному вулику.
Світлина нечітка і єдина з усіх, що збереглися після маминого «аутодафе», яке вона влаштувала після розлучення на смітнику подвір'я.
Відверто кажучи, я її досі не розумію, так само як і інших, для яких розлучення символізує кінець світу.
Так, дивимось далі.
Чи краще НЕ дивимось?
Чи робимо вигляд, що нічого не помічаємо?
Чи непритомніємо, викликаємо «швидку» або краще санітарів з «психушки»?
Дякуючи професії і життєвій загартованості, я звикла до непередбачуваних ситуацій. Крім того, мала одну корисну рису: нічому ніколи особливо не дивуватись. Принаймні не вихлюпувати емоцій назовні. Я взагалі не сприймаю надто емоційних чи показово-захоплених людей. Не маю до них довіри. Моя стихія іронічно налаштовані мовчуни.
Можливо, це через моє затинання, яке зробило з мене суперінтроверта.
Я вважаю, що справжнє життя те, котре будуєш у собі в суцільній тиші.
Чим, власне, і займалась все свідоме життя…
Хитра лисиця! Я знову заводила себе в ліс заплутаних думок, ховалася за звивинами і кольоровими інтегралами приспаного мозку, рила нори і стрибала в них, аби не зізнатися: ця дівчинка на четвертій сторінці альбому… Ця дівчинка…
Вона надто схожа на ту, що стояла сьогодні в дверях моєї старої квартири.
Я ще раз схилилася над світлиною. Вона трохи поблякла, але деталі побачити можна.
Розпатлані коси, що звисають до талії.
З-під короткої смугастої спідниці стирчать два «сірники» худі ноги, вкриті плямами зеленки.
Очі сховані під довгим чубом, але вони, я знаю, сині…
Я перегорнула ще одну вцілілу сторінку. Тут ми всі втрьох на тому ж подвір'ї. Підпис: «На прогулянку». Більше фоток немає.
Тепер можна і знепритомніти!
Або спокійно констатувати факт: чоловік в синіх трусах, що визирнув з ванної, копія того, що стоїть на світлині тридцятирічної давнини зліва від дівчинки з довгими косами, а голос «Вірочко, кому ти відчиняєш?» голос матері. В такому випадку жінка з тазиком дійсно тітонька Ніна. А напис на стіні під'їзду зробив Ярик.
Фу-у-ух!
Я відкинула альбом.
Про що думати?
Я потрапила в машину часу?
Пройшла крізь портал?
Маячня! Я не дуже сприймаю фантастику. Крім Бредбері, нікого не читала. Навіть Стругацьких завжди відкладала на користь інших книжок. Якщо напружитись, все одно пояснити для себе цю, прямо скажемо, дивну ситуацію з точки зору наукової фантастики я не зможу. Є, щоправда, ще кілька варіантів її пояснення: моя втома, спека, збудження пропозицією Олежки, що викликала не дуже приємні спогади. Зрештою мій давній гастрит, який сьогодні дав про себе знати. А ще розмова з бабцею, що назвалася лікаркою четвертого управління, а насправді могла виявитись звичайною шарлатанкою-гіпнотизеркою. Все вкупі призвело до марення. Якщо це було звичайне тимчасове запаморочення, то мій мобільний телефон має лежати в сумці.
Це треба перевірити. Чомусь мені здалося: саме наявність телефону може довести, що я просто захворіла.
Я тихо встала і прочинила двері. Не хотіла долучати до цієї історії Мирося, а тим більше Томочку, яка б одразу почала піднімати на ноги всіх знайомих лікарів. Навшпиньках почала прокрадатися в коридор, де кинула свої речі. З кухні лунали тихі голоси. Я дослухалась.
Коли з тобою щось трапляється, завжди шукаєш винуватця. Якщо не знаходиш шукаєш його на небі… почула голос Мирося. Але чи можна звинувачувати Бога у несправедливості? Адже її немало. Особливо зараз...
Вони, як завжди, філософствували.
Як каже Томочка, «моделювали ситуації» і варіанти виходу з них. Я в цій забаві завжди була «третьою зайвою». Адже з юності терпіти не можу тих, кого подумки називаю «інтелектуалами напоказ». В будь-яку розмову вони намагаються встромити цитати з К'єркегора чи Гайдеггера.
Кант, Сартр і дідусь Вольтер для них брати рідні. Бердяєв і Розанов «атстой». Фройд розвага для сексуально заклопотаних дебілів. Щоденне чтиво, без якого день прожитий намарне, «Улісс».
Вони так і пересипають свою бесіду переліком імен, що мають ввести співбесідника в глибокий ступор.
На жаль, мій Миросик був саме з таких. Часом я піджартовувала над цим, часом це мене дратувало. І я на позір викладала на свою нічну тумбочку який-небудь детективчик, котрий діяв на нього, мов червона ганчірка на бика.
Зрештою все звелося до того, що будь-яку книжку я читала «з-під поли» і ніколи не брала участі в інтелектуальних розмовах моїх «вчителів» Томочки і Мирося. Не могла ж я їм зізнатися, що перечитала все те також. Просто не вважаю за потрібне хизуватися цими, не набутими власним досвідом, знаннями. Ба більше, в мені йдуть шалені суперечки з прочитаним. Адже ніколи не створювала для себе беззаперечних кумирів і вперто намагалася переосмислити прочитане, а не сприймати його за непорушний постулат.
Часом мені здавалося, що Томочка навмисно вигадує для мого чоловіка «вічні» та доволі еклектичні теми, аби вести ці бесіди, на які у мене ніколи не вистачало ані часу, ані бажання. Тим більше що Мирось коли мені все ж таки вдавалося вставити своє слівце поблажливо називав мене «наше зіпсоване радіо» і я, звісно, «вимикалась».
Отже, мені треба було непомітно просковзнути до передпокою. В очікуванні на влучну мить мимоволі довелося вислухати Томочкину відповідь.
Розповім тобі одну притчу… сказала вона своїм рівним артистичним голосом, ніби говорила зі сцени в мікрофон. Отже, в одного чоловіка був син розумний і талановитий. В тринадцять років він видав збірку вражаючих віршів і екстерном закінчив школу. А в сімнадцять у нього виявили невиліковну душевну хворобу. Все почалося з того, що юнак, до того цілком адекватний, якщо не враховувати його особливий склад розуму, за який його хвалили вчителі, почав чути голоси і розмовляти з ними...
Браво, Томочко, подумала я, у тебе дійсно тваринна інтуїція дуже вчасно ти розповідаєш про крейзанутих!