«Мужчина должен быть любимый! Только из-за этого ушла от Бориса. Или чтобы бегом бежать к своему мужчине, или уж совсем ничего!..»
«Я, наверное, в первый вечер показалась тебе таким сухарем. Жадиной, наверное, показалась! А я ведь все время только и мечтала, кому бы себя подарить… Да, искала! Чтоб отдать все, до донышка, и сразу. И чтоб сама. Считала, сколько мне лет, сколько осталось. Выходило, что осталось не так много. И много осталось совсем никому не отданного. Каждый раз, когда хотела отдать, — не отдавалось. И вот ты пришел, и я думала: что будет? Может, ему хватает немногого? Может, ему и не надо этого всего? И когда же отдам? Кому?..»
Глянул вправо, Яконур в последний раз показался на горизонте: острова, повисшие в утреннем свете над собственными отражениями; костры по берегам.
Еще посмотрел вниз, на часы.
Итак…
Он начинает.
Глава четвертая
Солнце оторвалось от перевала, чуть поднялось над ним и приостановилось, еще неяркое, в пустом, светлом, покуда студеном утреннем небе; отразилось в воде неброско, осторожно.
Бухта просыпалась, и, приходя в себя, вновь себя осознавая, вслушивалась, и, как делала это каждое утро, поверяла, не шелохнувшись до тех пор, весь мир, который она в себе знала; прислушивалась к непрерывному, неостановимому, самодвижущемуся ходу жизни в своем лоне, внимала идущим в ней процессам, реакциям, сменам, бесчисленным рождениям, катастрофам и копошениям.
Этому не было начала во времени и не было конца. Как не было этому ни начала, ни конца в пространстве. И она, в свой черед, была частью большего, бухтой Яконура, а Яконур принадлежал большему, чем он, а то большее включалось еще в другое…
Выше поднимается солнце, густеет цвет неба, и светлеет, светлеет, на глазах светлеет вода. И вот одна, за ней вторая волны неспешно приподнимают тугую поверхность и ровно, упруго проходят под нею от берега к берегу, будто Аяя потягивается, раз и еще раз; а за ними третья волна, размашистей, выплескивается на отмели и омывает песчаный окоем, словно ладонью; все — она проснулась.
Выражение лица ее не однажды изменится за день, — прилетит и умчится ветер, переместится по небосклону солнце, облака добавят от себя свои оттенки, — бухта посмеется, похмурится, удивится, взгрустнет, но все это будет только из-за солнца, ветра и облаков.
Их было трое в конференц-зале: человек с длинными, совершенно седыми волосами, затем молодой человек у проектора и с ними — она, Ольга, в темных брюках и вчера только довязанном свитерке, белом с черным.
Нервничала.
Но держала себя в руках.
Знала, в общем, что делает.
Свитерок, кажется, получился, одна белая нитка и одна черная, легонький, и притом плотная вязка, — все очень просто, но в этом-то и весь фокус. До поздней ночи трудилась в гостинице; не выспалась, но закончила. Хотела, чтоб он не пожалел, что согласился с ней встретиться.
Остальное — на пленке.
— Хорошо, — сказал он, — давайте посмотрим.
Молодой человек справился наконец с кабелем, с экраном; выключил свет.
Первый ролик.
Кемирчек, понятно, не слишком далеко успел продвинуться как оператор, съемка явно любительская: ненужный дубль, панорама пройдена торопливо, зато здесь вот застрял. С обработкой тоже не слишком здорово, цвет не везде получился.
Ничего.
Все, что надо, хорошо видно.
Голая, в трещинах земля, выгоревшая, дымящаяся пылью, с редкими пучками худой травы — на месте вырубленного леса… Река, забитая топляками, щепой, мертвая; берега сплошь в завалах из бревен… Лесосека: жуткий вид поверженных стволов, грузный ход трелевочного трактора, развороченная земля, развороченная зелень подроста, такое впечатление, что здесь был взрыв… Посадка леса, — старичок, его жена и внучка, время от времени наклоняясь, медленно продвигаются в кадре; снова трелевщик, затем электропила, погибший подрост; и опять дедушка, бабушка, внучка; монтаж Кемирчека, бесхитростно, однако вполне убедительно… Наводнение — затопленная дорога, рельсы, сползающие по откосу; смытый, задранный к небу мост; горные потоки, которые склон теперь не в состоянии принять; вот спускается вертолет, солдаты на «амфибиях», снимающие жителей с крыш; падь Ивана Егорыча, его дом в воде…
Смена ролика.
Молодой человек о достоинствах разных марок пленки…
Теперь цвет весьма важен.
Впрочем, все, что надо, в любом случае будет хорошо видно.
Панорама комбината: дым из высокой трубы, дымы из труб помельче, просто откуда-то дымы — как плита, в первый раз печником растапливаемая… Очистные сооружения, пруд-аэратор, серая пена, страшная, живая, дышит часто и глубоко, мутные круговороты… Кудрявцевский понтон, лаборантки опускают рыбу в стоки, рыба несмело движется от края к краю, останавливается; всплывает кверху брюхом…