— На, возьми эти деньги. — И вытащил из кармана широченных штанов пачку денег. — Хотел купить себе хибарку, хотел, Параскив, разводить голубей, вот было бы здорово, но я устал, с меня хватит…
Глаза его остекленели. Параскив оставил старика. Полицейские были близко. Он оглянулся и увидел собак.
Испуганные псы мчались к рампе, они-то были свободны…
…Над акациями Куцариды сновали воробьи. Стаями опускались на рампу.
Григоре глядел в глубокое бесцветное небо. Аглая выносила из сарая метлы, разговаривая сама с собой:
— Вот вернутся эти бродяги — опять за мной увяжутся. Подай, накорми… что за невидаль, господи: грязные, жадные, будто с людьми не жили. Надоело уже возиться с ними…
Муж ее не слушал. Он расправил плечи, попыхивая трубкой. Подозвал курочек:
— Идите к папочке, барышни, идите, наконец-то отделались мы и от этой зимы…
Петухи захлопали крыльями и несколько раз резко прокричали.
— Вот так, детки, так! — сказал Григоре. — Посигнальте еще.
Аглая швырнула ведро на землю и заворчала:
— Вот тебе на! Снова проходит Тудосе!
Григоре глянул, но не увидел дровосека.
— Что с тобой, жена?
Он сел на табурет и посмотрел на яму. Над ее желтыми склонами пролетали птицы. Он думал о том, что снова начинается работа. Ничто не менялось в его жизни. Только он постарел, устал, сон не шел к нему, он вставал ни свет ни заря, обходил свои владения. Но кто придет красть какие-то метлы? Так и не привелось ему скопить денег и построить собственный домишко. А Куцарида заполнилась народом. Уже не хватало места. Если бы покойники встали из гроба, заблудились бы на магале. Проложили новые улицы, пооткрывали новые лавки, жители сменялись, только он с Аглаей не уходит с рампы, смерти своей дожидаясь…
Прохладная весенняя ночь высоко в небе засветила все свои звезды. Аглая продолжала ворчать:
— Григоре, снова идет дровосек. Неужели не видишь?
Муж прислушался и сказал, пожимая плечами:
— Тебе показалось, это трава растет…
Перевод К. Ковальджи.
ЭУДЖЕН БАРБУ
(биографическая справка)
Эуджен Барбу — румынский прозаик, драматург и очеркист — родился в 1924 г. на одной из окраин Бухареста в семье железнодорожного рабочего. Окончил филологический и философский факультеты Бухарестского университета.
В 1955 г. в журнале «Вьяца ромыняскэ» был напечатай первый рассказ Э. Барбу «Низовая должность», а в 1957 г. вышел роман «Яма». В описаниях жизни бухарестских окраин 20—30-х гг. нашего века явно прослеживается горьковская традиция изображения «дна» («ямы») капиталистического общества; Барбу по-горьковски утверждает высокие нравственные идеалы, его роман — это произведение писателя-гуманиста. Критика и читатели заговорили о появлении в румынской литературе талантливого прозаика.
За первым романом последовали другие: «Северное шоссе», кн. 1—2 (1959—1967) — эпопея об антифашистском сопротивлении и борьбе румынских коммунистов; «Сотворение мира» (1964) — о переходном историческом этапе в жизни Румынии на пути к социализму; «Государь» (1969) и др.
Перу Э. Барбу принадлежит несколько сборников рассказов — «Оайе и его родня» (1958), «Четверо приговоренных к смерти» (1959), «Воскресный обед» (1962), «Муки св. Себастьяна» (1969), «Невесты» (1975); несколько пьес — «Святой» (1968), «Яма» — по одноименному роману (1968), «Лабиринт» (1968); мемуары и эссе — «Дневник» (1966), «Маски Гете» (1967); очерки на различные темы общественно-политической жизни страны — «С факелом навстречу ночи» (1973) и др.
На русском языке роман «Яма» публикуется по переработанному автором изданию 1963 г.