— Это мой труд, достаток, скоплен нелегко, но мне ничего не жалко. Бог вам в помощь, дети мои, и пусть вам везет в жизни! Приумножьте то, что я дал!
Слова тестя были по сердцу Стере. Он сгреб деньги, подержал их в руке, будто взвешивая, и сунул в карман пиджака.
— Не тревожьтесь, — сказал. — Я не какой-нибудь там лопух. Где деньги сею — урожай собираю.
Теща подлила водки в стаканы. Вмешалась в разговор.
— А и наша дочка, Стере, она в грамоте сильна. Ты живи с ней по-людски, не бей, не матери! Она привыкла к доброте и ласке… Что ж, поплачет денек-другой, поначалу-то трудно, а там, глядишь, и пообвыкнет…
Лина не слушала. Она облокотилась о подоконник и глядела на опустелый двор. Ветер стряхивал лепестки с цветущих деревьев на грязные деревянные столы. На стульях посреди двора прикорнули музыканты и свояченицы. Совсем захмелела и Аглая. Стере растолкал ее и с трудом отправил домой, чтобы она постель постелила — ведь он молодую в дом ведет.
Певец, черный с недосыпу, напевал на ухо посаженому:
Цимбалист отбивал такт с закрытыми глазами, во сне. Инструмент играл как бы сам по себе: «Динь, динь, динь, динь…»
Голова цимбалиста свешивалась на грудь, порой он испуганно вздрагивал и проворней ударял по струнам. Потом снова засыпал. Только пальцы его неустанно работали.
Лине стало смешно. Она задернула занавеску. Отец складывал белье и подарки в сундук, чтоб вместе со Стере и Григоре отнести его к дрожкам. Плиту уложили ножками кверху рядом с корытом.
Пора было отправляться. Во дворе пекарь кинулся на музыкантов:
— Эй, вы, сони, что дрыхнете? Играйте прощальный марш, молодая-то уезжает!
Цыгане встрепенулись, Лина робко подошла к Стере, который ждал ее, разговаривая с посаженым. Тот звал жениха за стол — похлебать на дорожку кислой, острой, как огонь, чорбы из потрошков, наспех приготовленной тещей. Чорба снимет усталость, а то и он, пекарь, был всмятку, едва глаза продирал.
Перед дорогой все снова уселись за стол. Музыканты заиграли, на радость пекарю — он оживился, приободренный чорбой и скрипкой.
Наконец Стере встал, чмокнул руку тестю и посаженым. Жена мастера пошла с ними, охая. У ворот они увидели кума Гицэ Былку, которого подсаживали два дюжих извозчика. А он все норовил выскользнуть из дрожек. Извозчики вспотели. С трудом повалили наконец Былку на сиденье, прогнувшееся под тяжестью его тела. Кум был лиловый и пел во все горло:
Жена развязала ему шнурки на вороте рубахи, чтобы он часом не удушился. Извозчики хлестнули коней, и дрожки едва стронулись с места.
Лина прощально взглянула на фруктовые деревья, на которых еще висели зажженные лампы, будто навек покидала отчий дом. Едва сдерживала слезы. Сердце камнем давило. Она села в дрожки рядом со Стере, не глядя на стоящих у забора соседей. Во дворе цыгане наяривали бодрый марш. Посаженый отплясывал под руку с крестным Таке. Оба держали по сифону в зубах.
— Эх ты, эх!
Бочар коротко махнул им рукой. Кони рванули, и дрожки понеслись.
Лина не оглядывалась. Она почувствовала, как Стере обнял ее за плечи, и услышала голос матери, сидевшей сзади:
— Тебе не холодно, дочка?
— Нет, — ответила она через силу.
Лина увидела пустынную открытую местность. На утреннем ветру дрожало редкое марево акаций. Тихо шуршали листья, сладковато пахли цветы. Зеленая, поросшая бурьяном Куцарида блестела в лучах неяркого солнца.
Коней осадили перед корчмой. Извозчик ждал чаевых, и корчмарь дал ему горсть монет. Аглая шушукалась с тещей. Дрожки повернули и с грохотом покатили обратно. Все остановились возле вымытого дождями забора. Стере широко распахнул ворота:
— А вот и мой трактир!
И глубоко вздохнул. Солнце пригревало. Он подставил лицо под его ласковые лучи, и его массивный подбородок выступил вперед, словно указывая на что-то. Стере был горд и весел. Через его плечо Лина увидела темноватое окошко лавки. Дощатые стены были покрыты влажной сизой плесенью. Сквозь пыльные стекла окон ничего нельзя было разглядеть. Теща тихо пробормотала:
— Ох, и куда же ты попала, мамина радость!
Под стрехой крыши стремительно шмыгали толстые воробьи.
Жена мусорщика взяла девушку за руку, перевела через порог и сказала:
— Добро пожаловать к нам!