Незадолго до захода солнца солдаты увидели большую лодку в проливе. Лодка шла от юкатанского берега. Один индеец в лодке греб, стоя на носу; еще четверо сидели на днище.
Кортес велел сейчас же выслать две лодки навстречу индейской. В одну лодку сел он сам с двумя капитанами и с патером Ольмедо, в другую посадил десять солдат; с ними и Лопе Санчеса.
Испанцы подошли к косумельскому берегу раньше. Индейская лодка приближалась быстрыми рывками, и все индейцы на ней смотрели в их сторону.
Лодка причалила к низкому берегу. Один индеец что-то кричал на своем языке и указывал на испанцев. Сердце у Лопе забилось; он точно чувствовал, что сейчас произойдет что-то важное. Индейцы стали высаживаться; один из них бежал впереди, почти голый, обросший волосами, в тряпке вокруг бедер. Он вбежал в самый круг испанцев и остановился.
— Святая дева! — сказал индеец. — Святая дева, я вижу людей моей страны!..
Плача, он упал на землю. Потом встал, подбежал к одному испанцу, к другому, ощупал плечи, шлемы.
— Испания? — сказал он. — Кастилия?..
Он говорил неуверенно, точно отвык произносить слова на родном языке.
— Да, мой друг, ты — среди испанцев, — сказал Кортес.
Человек повернулся к нему и, узнавая капитана, низко поклонился Кортесу на индейский манер: одна рука коснулась земли, другая — наклоненного лба.
— Лима-танар! — сказал человек. Это было приветствие вождю на языке юкатанских индейцев. — Лима-танар!..
Его голая спина дрожала. Испанцы молчали, пораженные, Кортес сдернул с плеча плащ и покрыл им темную от загара спину человека.
— Откуда ты родом? Как попал сюда? — спросил Кортес.
Человек не отвечал. Он поднял голову, но прикрыл ладонью лицо, точно стыдясь чего-то. Молча он рассматривал испанцев; губы его дрожали, на глазах выступили слезы.
— Дариен? — спросил Кортес.
Человек вскочил на ноги.
— Да, Дариен! — сказал он. — Я приплыл оттуда!.. — Он показывал на юг. — Дариен, в материковых землях…
Он все еще закрывал ладонью лицо.
— Лопе Санчес, ты помнишь такого в Дариене? — спросил Кортес.
Лопе подошел. С минуту он глядел на человека и то узнавал, то не узнавал. Восемь лет прошло с тех пор; столько сменилось в памяти людей, имен!.. Все смешалось. Глаза человека точно были ему знакомы, но эта ладонь, прикрывшая лицо…
— Я… я не помню, ваша милость! — растерянно сказал Лопе.
Человек отвел ладонь.
— Узнаешь? — сказал он.
Лопе отступил. Нос у человека был продырявлен на индейский манер, и в каждой ноздре торчало по медному квадратику с индейским узором.
И все же что-то было знакомо Лопе и в том лице — редкая бородка, худые щеки и серьезные глаза над изуродованным носом.
— Я Агиляр! — сказал человек.
— Брат Агиляр! — вскричал Лопе.
Он вспомнил. В дни самого жестокого голода в колонии Херонимо де Агиляра послали на Эспаньолу за продовольствием. С ним было на судне еще человек двадцать — двадцать пять.
— Где же остальные? — спросил Кортес.
Агиляр рассказал. Бурей их отнесло в сторону, и каравелла разбилась о рифы недалеко от острова Ямайки. Агиляр и еще семь человек спаслись на большой лодке. Они приделали парус, и их долго носило в открытом море. Двое умерли от жажды и лишений. Остальных прибило течением к берегу Косумела. Четверо из них погибли сразу, — косумельские индейцы принесли их в жертву своим богам.
Агиляр замолчал.
— А ты как спасся, брат Агиляр? — спросил Кортес.
Агиляр вздрогнул, точно его поразило обращение Кортеса.
— Я больше не брат Агиляр, — сказал человек, — Я давно оставил свой орден.
Патер Ольмедо поднял руку.
— Подойди сюда, брат Агиляр! — сказал патер. — Помнишь ли ты слова святой мессы?
— Нет… — растерянно сказал Агиляр. — Не знаю…
Он быстро-быстро забормотал слова церковной мессы, мешая их с индейскими словами.
Патер Ольмедо взял в руки свой ящичек с дарами.
— Опомнись, брат Агиляр! — сказал патер. — Милость господня да осенит тебя.
Но Агиляр не подошел к патеру, не встал на колени.
— Я столько лет жил в неволе, — сказал Агиляр. — Господь оставил меня; я больше не молился. Я не знаю, чьи боги лучше, добрее к людям, индейские или…
— Замолчи, замолчи, безумец! — замахал руками патер Ольмедо. Он накрыл Агиляра епитрахилью. — Молись святой деве!..
Агиляр смеялся.