— Нет, — так же тихо ответил Лёха. — Но память — да. И земля — да. И мы — да. Так что, возможно, он просто… спит. И шлёт нам обычные сны.
Катя кивнула. Потом повернулась и ушла, не прощаясь. Её уход был не бегством. Он был отлётом.
Лёха остался один под огромным, обыкновенным небом. Он достал из кармана рацию. Шум эфира был чистым, наполненным только помехами и обрывками обычных, бытовых разговоров. Никаких шёпотов из прошлого.
Он поднёс рацию к губам. Не для того чтобы что-то передать. Просто чтобы почувствовать связь. — Всем спокойной ночи, — тихо сказал он в эфир. — Приём.
И ему показалось, что где-то вдали, в тёмном массиве спящего завода, мигнул одинокий огонёк. Не золотой. Обычный, жёлтый. Человеческий.
Он лёг на спину на ещё тёплый бетон крыши и стал смотреть на звёзды.
2025