***
Я уже несколько часов смотрю на фотокарточку, не отрывая взгляда. На ней – мое лицо, мое тело и волосы. Только тогда мне было… примерно 12.
Девочка на фотографии морщит лоб. У нее очень странный взгляд – потеря, ужасная потеря отражается в этих детских глазах. Больше в газете не было ничего. Ни имени, ни даже пола погибшего.
Зато фото семьи было сделано ну очень натурально. Я нашла и дату, когда был сделан снимок. Если верить маминым дневникам, я в это время уже жила с ними…
Наверное, сиди я с книжкой в руках и читай этот скучный рассказ в спокойствии собственного дома, я бы сразу сопоставила все факты и поняла, разгадала бы загадку. Но тогда у меня абсолютно не было сил. И будто что-то, какая-то преграда в голове не давала мне собраться с мыслями. Я понимала, но осознать понятое не могла. Сон сковал меня, как лед сковывает водную гладь к зиме. Но мне ничего не приснилось – только блаженная тьма.
***
Когда я проснулась, мне было почти все ясно. Я будто ожила, но из-за предыдущей смерти мне было трудно дышать и двигаться. Это было очень странно, но странные, опасные сны, сны с девушкой-мною в них на многое открыли мне глаза. Мне было хорошо и спокойно. Я села за стол, подумав, загрузила компьютер. Он показывал сегодняшнюю дату. Сегодня ночью будет новая встреча, все, как по расписанию.
Целый месяц прошел?.. Да, Месяц прошел. Время новой луны. Я не двигалась, пока не настали сумерки, только печатала. Клацанье компьютерных клавиш напомнило мне, отчего-то, уроки игры на фортепиано, организованные мне в детстве мамой. Они начались, когда мне близилось 13. Теперь я знаю, для чего – она надеялась, что искусство отвлечет меня. Но я бросила это дело через долгие, мучительные три года.
Однако, новые «муки» сменили в моем мозгу предыдущую, и я и вправду забыла. Наверное, перестала плакать, стала «самой собой». Но это не так, я не была самой собой уже долгие, долгие годы. С того самого дня. А она вернула мне меня. Я вспомнила все. Я помню.
Как же это хорошо – знать, кто ты на самом деле. Знать о себе если не все, то самое главное. Я люблю тебя.
Сейчас я допечатаю этот текст, приложу к нему еще один документ и встану с кресла в этих холодных сумерках.
Я поднимусь с места, встану и пойду туда, наверх, на крышу. Там начинает свое царственное шествие эта невероятная серебристая луна, почти такая же, что принадлежала Ей в моих сумасшедших снах. И тем не менее, какими бы сумасшедшими не были эти сны, они – самые правильные, единственно верные. Пусть они – бред, но и моя реальность – бред не меньший.
А потом я…
***
8. Жизнь
Документ 1. Формат Jpeg. Файл поврежден. Загрузка приостановлена на 48%.
«Журнал «Мир психиатрии», выпуск от хх.хх.хххх Сканировано хх.хх.хххх
Здравствуйте, дорогие наши читатели. В нашу редакцию пришло одно любопытнейшее письмо, которое мы всей командой решили незамедлительно напечатать в ближайшем выпуске «МП». Эту историю в захватывающем стиле Агаты Кристи поведает нам (клякса) , психиатр с огромным стажем, работник широко известной клиники «Святое сердце», одной из ведущих лечебниц нашей страны.
Если бы все врачи относились к своим пациентом с такой теплотой, возможно, случаев излечения было бы гораздо больше.
«Мне хотелось бы рассказать вам про особенный, необыкновенный – и в то же время абсолютно банальный случай, один из многих среди историй болезней моих пациентов. За все годы моей практики у меня не было пациента, которого я бы жалела и которому желала бы помочь сильнее, однако, ее спасение было не в моей власти. Многие врачи-психиатры – атеисты, да это и не удивительно, когда так часто видишь покинутых господом, лишенных последней надежды грешного человечества – разума. Но я к ним не отношусь. Можете считать меня просто старой глупой женщиной, не лишенной некоторых предрассудков своего времени. Мне все равно. Я никогда не забуду девушку, чей смысл жизни состоял в другом человеке, и, потеряв его, она потеряла и себя навсегда.
Я опущу имена в данном повествовании. Сообщу только инициалы: С. и В. Вы можете считать их истинными или вымышленными мною для удобства чтения этого текста, а можете вообще это не читать. Эта статья не о достижениях в области психиатрии, не о клинических исследованиях, эта статья не о достижениях в области медицины. Мне так и не удалось вылечить ее. Думаю, это было бы бесполезно. Никто не может ей помочь.