Я назову ее С., и скажу, что она – молодая невинная девушка, не пожившая толком, ничего не узнавшая, не жившая почти. Я являлась ее лечащим врачом на протяжении нескольких лет, но никаких результатов, кроме поддержания ее жизни, мы не достигли. Сейчас я вышла на заслуженный отдых, но все еще интересуюсь иногда состоянием моей бывшей подопечной.
Диагноз ее: острая шизофрения, депрессия и ярко выраженные суицидальные наклонности. Но началось все не с этого. Началось все с того, что они были близнецами: С. и В. Родители, плача, говорили мне, что они были неразлучны, показывали старые детские фотографии, и нельзя было не улыбнуться, взглянув в эти лица на карточках.
Когда им было по тринадцать лет, В. попала в аварию. К слову, это был один из тех немногих дней, когда сестры были не вместе. Я часто слышала впоследствии, как С. шептала сама себе по ночам: «Это я виновата, я покинула ее. Если бы я была рядом, мы бы умерли вдвоем, мы бы не разлучались». Надежды на то, что В. выжила, не было. Я помню, это событие освещали в газетах и новостях. Но что в них толку? Нашли обгоревшую сумочку В. И водитель также не выжил. Ужасная потеря для всех, но С…
Ей будто что-то не давало покоя. Она изменилась. И следа не осталось от жизнерадостной, любящей С. Она постоянно плакала, говорила всякую чушь и устраивала истерики. Более того, от горя она совершенно поседела и не могла спать. Родители держали ее взаперти в бывшей комнате сестренок, и это было большой ошибкой.
Но – странное дело – С. немного успокаивалась, когда видела себя в зеркале. Чтобы хоть как-то унять слезы дочери, родители купили огромное зеркало и поставили его в комнате. Кроме зеркала, кровати и окна, там не было ничего абсолютно – ведь она могла пораниться, случись с ней припадок.
Выносить ситуацию за пределы дома родители не хотели. Сначала потеряли одну дочь, после - потерять и другую? Нет, они решительно ничего не предпринимали, надеясь, что все «пройдет само».
Думаю, окажи мы ей своевременную помощь, может быть, это могло бы что-нибудь изменить – но теперь уже слишком, слишком поздно. С. никогда не расстается с этим зеркалом. Когда мы пробовали отнять его силой, случился настоящий буйный срыв, забирали без ее ведома – и успокоить ее какими-либо другими средствами не удавалось. Слезки так и лились ручьем по молоденькому личику.
Не могу представить себе, что творилось у нее в голове. Это было абсолютное сумасшествие. Отражение, очевидно, создавало иллюзию, будто сестра-близнец все еще с нею, и иногда она относилась к своему отражению, как к живому; в общем, налицо были все признаки шизофрении.
После того, как С. попыталась выгрызть себе вены на обоих руках, родителям пришлось принять медицинскую помощь: больше ждать было нельзя.
Общаясь с ней, я поняла многое. Ей думалось, что ее сестра «не живая, не мертвая», поэтому то и желание покончить с собой «ради воссоединения» не приходило к ней слишком часто.
Если сравнивать фотографии, сделанные еще до аварии, и теперешнюю призрачную тень того, что осталось от сестер-близняшек, сложно найти сходства. Белые теперь волосы, впалые красные глаза, невероятная худоба. Она уже перешагнула порог своего совершеннолетия, но совсем не понимает этого. Она не признает прошедшие дни рождения с тех самых пор, ведь на них нет ее В. и двойного торта в форме двух соединенных кругов (цифры восемь, или знака бесконечности, если вам будет угодно). Наверное, она навсегда останется той тринадцатилетней девочкой, что держала сестренку за руку в бальном платье на школьном празднике, какой она остается в сердцах членов семьи…»
***
«Входящее письмо.
Кому: ***@***.com
Отправитель: Клиника «Святое сердце» <***@***.com>
Дата, время
Здравствуйте. На ваш запрос пришло подтверждение: пациентка с таким именем и фамилией действительно содержалась в нашей лечебнице, но умерла несколько месяцев назад, {дата, совпадающая с днем первого сна}. Соболезнуем вашей утрате.
С уважением, администрация клиники «Святое сердце».
Чтобы получить подробную информацию, пройдите по ссылке на сайт. Это письмо было отправлено через почту рассылки, отвечать на него не нужно».
***
Ты всегда была со мной. Ты никогда не покидала меня, а я? Что я такого сделала, что ты так любила меня? Что я такого сделала, чтобы жить без тебя, за что мне такая мука? Сестра моя, теперь я знаю, чьими молитвами была жива. Кто успокаивал меня светлыми мыслями по ночам, кто направлял меня, кто заботился обо мне на самом деле. Ты пришла ко мне? И после смерти, после освобождения, ты, не найдя меня в том мире, вернулась за мной? Я знаю. Спасибо тебе.