Там было много чего. Самое забавное, что большая часть занятий приносила огромную радость! Почти всегда мы покидали круг переполненными чувствами, вдохновленными и с нетерпением предвкушающими завтрашнее занятие. Даже когда Джейсон бранился, это продолжалось лишь до тех пор, пока мы не улавливали соль шутки. Он всегда все сводил к шутке.
— Жизнь — шутка, которая нас забавляет, — любил повторять он. — Трагичной ее делает лишь то, что большинство не желают шутку понять. Поэтому мы блуждаем в потемках, превращая жизнь в тяжкий груз и повседневные мелочи, вместо того чтобы сделать ее интересным вызовом.
О червях он говорил мало. Это не было главной целью круга. Он предназначался для людей. А для червей — ночи Откровения.
Многого я не понимал и постоянно требовал объяснений. Люди смеялись, когда я задавал вопросы. Джейсон успокаивал их: — Не надо смеяться. Глупых вопросов вообще не существует. Единственный глупый вопрос — тот, что не задан. А тебе, Джим, надо понять, что они смеются не над тобой. Они вспоминают свои собственные недоумения. Они смеются, потому что находятся уже по другую сторону этих вопросов.
Ты должен знать, что все объяснения ничего не значат. Истинное понимание приходит, только когда сам испытаешь что-нибудь. Я мог бы объяснять всю ночь напролет, как надо кататься на велосипеде, но это не научит тебя ездить на нем. Однако как только ты сам сядешь на велосипед, никаких объяснений больше не потребуется. Теперь ты понимаешь, что объяснения ничего не значат?
— Э… — Я вспыхнул, смутившись. — Да. — И сел на место.
Все зааплодировали. Мы аплодировали каждому и по любому поводу, подогревая свое возбуждение.
— Жизнь — не то, что с нами случается, а то, что мы сами создаем для себя. Здесь мы создаем наш энтузиазм.
Лучше бы мы этого не делали. Энтузиазм выглядел чересчур искусственным. Я не желал испытывать его, а потому встал и заявил: — Я расстроен.
Круг пришел в восторг: — Ура! Джим расстроен. Джейсон поблагодарил: — Спасибо за признание. Я спросил: — Ну и что вы собираетесь делать?
— Ничего. Ведь это ты расстроен. Выпутывайся сам.
— Вы даже не хотите знать почему?
— Нет, не хочу. Но ты испытываешь желание поделиться с нами, не так ли?
— Кажется, да, испытываю.
— Тогда давай. Мы готовы разделить твое плохое настроение.
— Мне не нравится ваше веселье, вопли, крики. От них несет фальшью.
— Понятно. Что-нибудь еще?
— Нет, это все.
Я сел. Раздались аплодисменты. Я чувствовал себя глупо, но настроение поднялось. Кто-то похлопал меня по спине. Остальные дружески улыбались.
Джейсон сказал: — Сегодня я буду говорить о трансформации. Все шумно выразили одобрение. Это была любимая тема.
Джейсон продолжал: — Но сначала нам необходимо поговорить об опыте, потому что я часто буду использовать слово «опыт». И вы должны четко представлять, о чем идет речь. Когда я говорю о вашем опыте, я не имею в виду историю, не говорю о принципах, убеждениях и разных сказках, которых вы придерживаетесь. Все это ерунда. Все в прошлом. Я имею в виду настоящее. Сегодня. Сейчас. — Деландро прищелкнул пальцами, чтобы закрепить свою мысль. — Сейчас, сейчас, сейчас — и так далее. Настоящее — это всегда настоящее. Это то, где вы живете. — Он сделал паузу и улыбнулся нам. — Сейчас, сейчас, сейчас.
Почти сразу же круг начал скандировать вслед за ним: «Сейчас, сей-час, сей-час…» — пока он не поднял руку, как ножом отрезав наш смех.
— Правильно. Вы поняли меня. Момент настоящего и есть то, что вы представляете в действительности. Вы — место, где живет опыт настоящего. Ваше «я» не сводится к вашим мыслям и рассуждениям. Вы — это даже не ощущения в чистом виде. Вы — место, где это происходит, и не более того. Вы — не ваше тело. Не ваше имя. Усвойте это! Вы — не вещь. Вы — не ваши отношения, ваши взгляды и убеждения. Все это лишь представления, которые вы создаете, которых придерживаетесь и которым следуете. Но вы не тождественны своим представлениям. Вы — просто то место, где все происходит. Вы — место, где вы творите свою жизнь.
Сейчас мы проделаем упражнение, которое даст вам возможность испытать свою способность творить себя как личность. Эту игру выигрывают все, проиграть невозможно. Так что не бойтесь сделать что-нибудь не так. Что бы вы ни делали, все будет правильным. Просто вы должны испытать состояние игры, в ней человек создает себя. Прочувствуйте все, что придет к вам. А теперь встаньте. Сперва надо выбросить все из головы. Она переполнена разными мыслями, так что сначала мы вытрясем их оттуда, все до одной. Итак, пусть каждый найдет себе партнера… — Джейсон подождал, пока мы разобрались по парам. Моим напарником оказался Франкенштейн. — Теперь возьмитесь за руки и прыгайте. Раз-два, раз-два, по кругу, по кругу…